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ANTONIO MACHADO 


y sus poetas apócrifos 


por 


GUILLERMO DE TORRE | 


opos los lectores de Antonio Ma- 
chado conocen también a otros 
dos poetas —apócrifos— en los 
cuales se desdobló imaginaria- 
mente: Abel Martín y Juan de 

sd Mairena. Pero casi todos ignoran 
«que estas dos reencarnaciones en vida no fue- 
ron las únicas con que se satisfizo Machado. 
De hecho, durante toda su vida anduvo desaso- 
segado por lo que su Abel Martín llamaba 
la «esencial heterogeneidad del ser». Preocupa- 
ba hondamente a su espíritu, transido de enig- 
mas metafísicos, la cuestión de los «comple- 
.mentarios», de los posibles seres que habitan en 
nosotros, más allá del simple principio de con- 
tradicción. ¿El otro yo es exactamente nuestro 
«contrario o es algo impensable e inasible, pues- 


su situación cronológica, como el verdadero 
continuador de Abel Martín y Juan de Mairena. 
La pérdida —al parecer definitiva— de dos de 
los tres cuadernos manuscritos, titulados Los 
complementarios —durante el patético éxodo 
hacia la frontera, a cemienzos de 1939, poco an- 
tes de la muerte de Antonio Machado—, permi- 
te algunas conjeturas sobre la posible obra de 
Pedro de Zúñiga, ya que este poeta probable- 
mente hubo de rebasar el estado larvario en que 
quedaron las demás criaturas de la mencionada 
serie de apócrifos. ¿Aparecerán, pues, algún dia, 
sus «obras incompletas»? Ninguna hipótesis es 
irreverente y cualquiera plausible, muy a tono 
con la naturaleza socarrona de Juan de Maire- 
na; inclusive la tentativa de inventar —sin más 
base que el nombre y los datos que luego trans- 
cribiré— un Pedro de Zúñiga doblemente apó- 
erifo. Al mismo Antonio Machado —Jdesde las 
orillas del alto Duero o los riscos afilados de Se- 
govia, donde cabe imaginar vagando su ánima 
inmortal mucho más apropiadamente que en 
unos Campos Elíseos inespaciales—, no habría 


- 


Antonio Machado 


to que «el ser carece de contrario y donde no 
hay contrario no es posible contradicción», se- 
gún escribía por boca de su Juan de Mairena? 

caso es que atosigado por estas incertidum- 
bres, aliando muy sutilmente filosofías y face- 
cias, Antonio Machado dióse a imaginar en 
cierto momento, hacia 1923, toda una serie de 
poetas apócrifos, entre los cuales, para acentuar 
la irónica superchería, incluía también a otro 
de su mismo nombre, prestándole en la corres- 
pondiente ficha biográfica sus datos persona- 
les y agregando al final: «Algunos lo han con- 
fundido con el célebre poeta del mismo nom- 
bre, autor de Soledades, Campos de Castilla, et- 
cétera». Los demás poetas apócrifos se llama- 
ban: Jorge Menéndez, Víctor Acucroni, José 
María Torres, Manuel Cienfuegos Fandangui- 
Mo, Lope Robledo, Tiburcio Rodrigálvarez, Pe- 
dro Carranza, Abel Infanzón, Andrés Santayana., 
José Manmtecón del Palacio, Froilán Meneses, 
Adrián Macizo, Manuel Espejo... 

Pero dejando a un lado la caracterización res- 
pectiva de cada uno y estos apócrifos, como 
también la transcripción y glosa de las breves 
muestras líricas que Machado nos ofrece, más 
nos importa detenernos en otro poeta no inclui- 
do en la antedicha serie, pero que llegó a al- 
canzar relativamente un mayor desarrollo. Es 
Pedro de Zúñiga, en quien nadie había reparado 
hasta el día, y al cual podemos considerar, por 
«dle parecerle irrespetuosa la poética superche- 


ría; sobre todo, si se llevaba a cabo con el mis- 
mo atinado espíritu de identificación espiritual 
que Francisco Romero (1) ha puesto en sus agu- 
das inventivas de un «Mairena apócrifo». 
¿Cuáles eran los rasgos fundamentales que 
Antonio Machado atribuía a su nonnato o vo- 
latilizado Pedro de Zúñiga? Continuaría, ante 
:odo, la genealogía de Abel Martín y Juan de 
Mairena. El primero —recuérdese—, «poeta y 
tilósofo», había nacido en Sevilla en 1840, y 
muerto en Madrid en 1898. La existencia del se- 
<undo se inscribía entre 1865 (Sevilla) y 1909 
(Casariego de Tapia). A Pedro de Zúñiga, em- 
palmando con los anteriores, Machado le hacía 
nacer en 1900. Aparte de una obra filosófica, 
atribuía a Abel Martín otra poética, titulada Los 
complementarios. En cuanto a Juan de Mairena, 
«poeta filósofo, retórico e inventor», sus obras 
enumerábanse así: una Vida de Abel Martín, 
un Arte poética, una colección de poesías, Co- 
plas mecánicas, y un tratado de metafísica, Los 
siete reversos. ¿Cuáles habrían de ser las obras 
de Pedro de Zúñiga? Lo ignoramos, aunque no 
nos sería nada difícil fantasearlas... Atengámo- 
nos más llanamente a la transcripción de unos 
párrafos olvidados, datados en mayo de 1928. 
Escribía así Antonio Machado en el curso de una 
(Pasa a la pág. siguiente.) 
(1) Nombro, por supuesto, al filósofo argen- 


tino, no al amigo con el mismo nombre de An- 
tonio Machado, y a quien éste dedicó una poesía. 


de la generación de 1925 


OR qué los prosistas de la genera- 

ción española del 25 han sido tan 

poco estudiados? ¿Por qué tal di- 

ferencia entre este olvido y la aten- 

7 ción suscitada por los poetas de la 

misma promoción? Se me ocurren varias res- 

puestas, y no creo equivocarme al pensar 

que esa desigualdad de trato responde, en- 

tre otras razones, a la diferencia entre los 

modos de aparición y formación de unos y 

otros. El poeta se revela primero; suele ma- 

durar con mayor rapidez y la índole de su 

obra permite llegar al público según esta 

va produciéndose, en sucesivos destellos. No- 

velistas, críticos y ensayistas cuajan más 

despacio, por acumulación de experiencias y 
saberes, y su aprendizaje exige tiempo. 

Por este motivo, y por circunstancias acci- 
dentales que no tengo tiempo de analizar 
aquí, los poetas se beneficiaron de una aten- 
ción que los prosistas no obtenían, y se ha 
llegado a pensar que la obra de éstos care- 
cía de interés o al menos era señaladamente 
inferior a la de los líricos. Esto es injusto, 
y no harán falta grandes esfuerzos para con- 
vencer al lector; bastará con mencionar unos 
cuantos nombres y unas cuantas obras. 

Sean los primeros dos escritores que con 
igual fortuna navegaron por ambos mares 
—prosa y poesía—dejando en ellos estela lu- 
minosa. Si casi todos los poetas del 25 escri- 
bieron, a sus horas, alguna hermosa página 
no poética, en prosa, dos de ellos repartie- 
ron con pareja fortuna su tiempo y su me- 
jor talento, entre la poesía, la crítica y la 
narración: Dámaso Alonso y Pedro Salinas. 

Dámasc Alonso es autor de Poemillas de la 
ciudad y El lenguaje poético de Góngora, de 
Oscura noticia y La poesía de San Juan de 
la Cruz, de Hijos de la ira y Ensayos sobre 
poesía española. Es uno de los renovadores 
de la filología románica; uno de los críticos 
más ingeniosos y agudos de cuantos pidieron 
a la estilística nuevos instrumentos para el 
análisis de las obras literarias. Jefe de escue- 
la, hoy son muchos, en España y fuera de 
ella, los discípulos y continuadores de sus 
enseñanzas. 

La universal curiosidad de Pedro Salinas 
le incitó a manifestar su talento en diversos 
registros. Estudios críticos alternando con 
poemas; novelas alternando con comedias; 
ensayos de varia lección. El apasionado líri- 
co de La voz a ti debida y Razón de amor 
podía escribir, desde dentro, libros admira- 
bles sobre Jorge Manrique y La poesía de 
Rubén Darío. Su preocupación por formas 
v signos sutiles de convivencia humana y en- 
trañable produjo los poemas de Todo más 
claro, los ensayos de El defensor y las na- 
rraciones de El desnudo impecable. Y en su 
madurez, pronto quebrada por la muerte, es- 
cribió teatro, todavía inédito en gran parte. 

Junto a Salinas y Alonso, en relación y 
comunicación frecuente con Diego, Lorca, 
Guillén, Aleixandre..., escribiendo en las re- 
vistas generacionales, publicando sus obras 
en las mismas colecciones figura un grupo 
de escritores que, salvo el saludable saram- 
pión lírico juvenil, podríamos llamar de pu- 
ros prosistas: Benjamín Jarnés, Francisco 
Ayala, Antonio Espina, Guillermo de Torre, 
Antonio Marichalar, Melchor Fernández Al- 
magro, José María de Cossío, Cesar M. Ar- 
conada, Miguel Pérez Ferrero, Ernesto Gi- 
ménez Caballero, José Bergamín, Mauricio 
Bacarisse, Juan Chabás, Claudio de la To- 
rre, Fernando Vela, Angel Sánchez Rivero, 
José María Quioga Plá, Emilio García Gómez, 
Max Aub, Eugenio Montes, Esteban Sala- 
zar Chapela, Adolfo Salazar, Valentín An- 
drés Alvarez y varios más. 

La lista podría restringirse apurando e! 
concepto de la generación según las normas 
ortodoxas, pues alguno de los citados tiene 
poco en común con los restantes, pero pa: 
rece preferible fijarla con amplitud, tenien- 
do en cuenta las posiciones de partida y no 
las de llegada. 

Y aun será preciso ampliarla porque, en- 
sanchando un poco el concepto de genera- 
ción literaria, convendrá incluir en la rela- 
ción a escritores que por razones de espe- 
cialización o distancia parecieron apartados 
de la gran corriente central, según se confi- 
guró en las publicaciones generacionales, 
pero que por magisterios aceptados y gustos 
compartidos están dentro de aquella, y por 
su obra quedan en línea con el resto del 
equipo. Al lado de Dámaso Alonso situaré 
a su «hermanillo» Amado Alonso, a José 
Fernández Montesinos y Angel del Río. 

No incluiré, en cambio, en la generación 


por 


RICARDO GULLON | 


del 25, ni por sus gustos ni por sus relacio- 
nes, a dos buenos novelistas, dos francotira- 
dores que, cada cual desde su esquina, lu- 
charon con talento por lograr una obra de 
calidad. Me refiero a Ramón Ledesma Miran- 
da y Ramón Sender, narradores apegados a 
fórmulas tradicionales de escritura, econ las 
cuales consiguieron novelas tan estimables 
como Almudena y Mr. Witt en el Cantón, res- 
pectivamente. Por análogos motivos consi- 
lero que es preciso estudiar aparte a Rafael 


Pedro Salinas 


Sánchez Mazas, y en cuanto a Arturo Barea 
y Francisco García Lorca ni se plantea el 
problema, pues su revelación es tardía y so- 
litaria, coincidente en el tiempo con la de 
la generación ulterior. 

El lector habrá echado en falta un nom- 
bre, el de Ramón Gómez de la Serna, pero 
basta recordar la fecha de sus primeras 
obras (Entrando en fuego, 1904; Morbide- 
ces, 1908) para advertir que su situación es 
de precursor. Sus audacias anticiparon la 
estridencia ultraista y la renovación van- 
guardista, con las que nunca se confundió, 
pues las incitaciones a que respondía su 
obra eran personales y desligadas de todo 
estímulo colectivo. 

Rafael Cansinos Assens (a quien Guiller- 
mo de Torre acaba de rendir homenaje de 
estimación y recuerdo) fué, un momento, el 
animador del movimiento ultra, para después 
permanecer en segundo plano, realizando va- 
liosos trabajos de traducción (a él debemos 
excelentes versiones de las Obras completas 
de Dostoyevski y Goethe), pero renuncian- 
do—salvo en los prólogos a sus traduccio- 
nes—al trabajo crítico y ensayístico. Por su 
edad y formación está más cerca de Ra- 
món que de la generación del 25. 

No me es posible destacar cada caso con- 
creto, pero entre los hombres de la promo- 
ción intermedia mencionaré aun a Ricardo 
Baeza, Enrique Díez Canedo y Corpus Bar- 
ga que en Revista de Occidente y en £l Sol 
(el diario donde la generación del 25 fué 
primero acogida) cooperaron al rápido reco- 
nocimiento de los talentos más jóvenes. 

En la lista generacional es conveniente es- 
tablecer una división, siquiera sumaria y 
provisional (pues el número de grupos po- 
dría ampliarse añadiendo uno o dos apar- 
tados más) en cinco grupos: narradores, 
dramaturgos, críticos, ensayistas e historia- 
dores. La frontera entre estos grupos es 
flúida y para pasar de uno a otro sólo es 
preciso desearlo. Deberá entenderse que al 
fijar límites no pretendo encerrar dentro de 
ellos a nadie, sino señalar el ámbito en que 
cada escritor preferentemente se mueve. Si 
clasifico a uno de ellos entre los críticos, aun 
siendo autor de cuentos o novelas, como Sa- 
linas, es porque su obra narrativa me pare- 


(Sigue en la página 8.) 


| ] y A 
UNIVIO 
m 
=> 
¡ ÉS ) 
== 
| 
La 
> 
ULA E 
- SA 
| 
| 
AS 
y 
¿8 
im 
> > 
A 
A 
. 
: 
| 
| 
| 
Y 


INSULA - Núm. 126 - Página 2 


ESTEBAN VICENTE 


PEÑAS se conoce en Espa- 
( ña el nombre, por no decir 
la obra, de este pintor 
(hermano de Eduardo Vi- 
cente), considerado en Estados Uni- 
dos como uno de los más ilustres re- 
presentantes del grupo abstracto-ex- 
presionista. Significativa y triste ig- 
norancia, pues Esteban Vicente es 
uno de los pintores actuales más se- 
guros de sí y de su arte. 

El pasado marzo permaneció abier- 
ta en la Galería Fried, de Nueva York, 
una exposición de sus obras recien- 
tes, y Art News, la importante revis- 
ta norteamericana, que reproducia 
en la portada del número correspon- 
diente a febrero una de las telas de 
Vicente, comenta en el de marzo de 
la calidad de la muestra. 

Esteban Vicente, dice, "encontró el 
más profundo sentido del arte pic- 
tórico. Toda confusión es eliminada. 
sea formal, lírica o literal. Ha crea- 
do un orden casi clásico, profunda- 
mente expresivo, en términos apaci- 
bles y directos, Los elementos román- 
ticos quedan reducidos al mínimo por 
la simplificación del color y de la 
forma”. El crítico encuentra en esta 
pintura una atmósjera que le recuer- 
da a Goya, y dice, al final, algo muy 
exacto: "la belleza en estas pinturas 
no es como azúcar añadido. sino un 
ingrediente natural”. 


N Les nouvelles litteraires 
publicó Jean Cocteau un 
artículo recogiendo impre- 
siones de reciente viaje a 
España. En el número de abril de La 
Nouvelle N. R. F. aparece un ensayo 
del mismo escritor, titulado La dama 
blanca. que se refiere también a nues- 
tro país. Homenaje lírico, sofistica- 
do y grave a una España en que se 
dan cita las imágenes más propias 
para excitar la emoción de nuestros 
vecinos ultrapirenaicos. 

Castilla bajo un catafalco «som- 
brío», el Prado, la arquitectura de 
Gaudí. El Escorial y su «profunda 
colmena de reinas muertas», los ca- 
rabineros de Carmen. Pastora Im- 
perio, las noches de Madrid, Sevi- 
lla... y «la dama blanca» sentada en 
el centro dei ruedo. La dama blanca 
es la muerte, siempre presente en los 
juegos del toreo, rectora de la extra- 
ña y dramática fiesta. 

Jean Cocteau vió los toros con mi- 
rada penetrante, sintiendo, como a 
veces saben sentirlo algunos extran- 
jeros, cuánto tiene de rito secreto el 
desarrollo de la corrida. No se dejó 
alucinar por el entusiasmo de la mul- 
titud enardecida, comprendiendo que 
sólo unos pocos espectadores poseen 
la clave del claro misterio ante ellos 
representado. Y con palabra de poe- 
ta canta la belleza del espectáculo y 
la gracia de los toreros, que tras 
burlar a la dama blanca, se vuelven al 
público como «príncipes de luna», a 
recuperar, con la montera entregada 
en el brindis, su carácter humano, 
un momento perdido. 


VEORREALISMO POÉTICO 


Y artículo de Carlos Martin. 
Rumbos de la nueva poesía 
hispanoamericana, publica- 
do en la excelente revista 
colombiuna Espiral (febrero de 1957). 
aborda un problema interesante: el de 
la naturaleza de la poesía hispano- 
americana, y su posición actual, que 
el autor define como neorrealismo. 
Escribe Carlos Martín: "La conquista 
del vasto imperio de lo humano, de lo 
vital, de lo inmediato. de lo físico. 
donde ulienta la voz del pueblo, don- 
de las cosas viven y la poesía obtiene 
su esplendor de la hondura terrestre 
que nutre sus raices, establece la prin- 
cipal diferencia con la poesía españo- 
la, que siempre se ha considerado co- 
mo "una ciencia de arriba””, como una 
residencia en el cielo, con celeste 
familiaridad de ángeles y nubes. 
en contraste con nuestra residencia en 
la tierra”. Añade el articulista que este 
neorrealismo poético americano "ha 
llegado hasta la Península para infun- 
dir a la poesía un aire de violencia y 
de frescura terrestre y vegetal que se 
advierte en sus mejores exponentes de 
esta hora”. El tema se presta a larga 
discusión, que no podemos intentar en 
una breve flecha. Pero sólo apuntare- 
mos nuestras dudas de que el neorrea- 
lismo americano actual haya influido 
o vigorizado la línea de poesía realista 
española que va de Miguel Hernández 
a Blas de Otero y Gabriel Celaya, por 
citar tres poetas cuya obra es españo- 
la hasta los huesos, Más de acuerdo 
estariamos si el autor hubiese hablado 
concretamente de la influencia de Ne- 
ruda, pero, cuidado, del primer Neru- 
da, que no era precisamente un neo- 


rrealista, Y aún así, su influencia fué 
muy limitada. y desbordada muy 
pronto. 


LA: AFA 


AJO el lema “Visto desde 
arriba con los pies abajo”, y 
el título zoológico de La ji- 
rafa, se publica en Barcelo- 
na una nueva, ágil y juvenil revista de 
arte, letras y ciencia, que nace. según 


sus propias palabras, "como avanzada 
resuelta, insobornable y escandalosu 
de la otra juventud”, y que pretende 
ser "el aguijón de una juventud sa- 
na, optimista y viril”, Esa otra juven- 
tud a la que se refiere el director de 
La jirafa, Rafael Borrás, en un edito. 
rial del primer número, es "la que se 
afana en nobles tareas, es la que crea, 
investiga, estudia, trabaja o se santi- 
fica”? Los jóvenes escritores de La 
jirafa pretenden justificarse "abriendo 


un cauce de serena atención para las 
cosas todas de la inteligencia y de la 
vida pública”. Los primeros números 
de la juvenil revista cumplen, en efec- 
to, ese propósito, y lo hacen con in- 
quietud y sinceridad. Se ocupan de 
literatura, arte, cine, teatro, política y 
vida, y en sus páginas han colaborado 
Mercedes Salisachs, Luis Romero, Al- 
fonso García Valdecasas, Juan Fer- 
nández Figueroa, Gabriel Ferrater, Jo- 
sé María Gironella, Alvaro Fernán- 


ANTONIO 


Y 


(Viene de la página anterior.) 


carta dirigida al director de La Gaceta Literaria. 
y nunca, hasta ahora, reproducida: «Entre ma- 
nos tengo mi tercer poeta apócrifo: Pedro de 
Zúñiga, poeta actual nacido en 1900. Acaso en- 
cuentre en la ideología de este poeta motivos de 
simpatía. Abel Martín y Juan de Mairena son 
dos poetas del siglo x1x que no existieron, pero 
que debieron existir, y hubieran existido si la 
lírica española hubiera vivido su tiempo. Como 
nuestra misión es hacer posible el surgimiento 
de un nuevo poeta, hemos de crearle una tradi- 
ción de donde arranque y él pueda continuar. 
Además, esa nueva objetividad a que hoy se en- 
dereza el arte, y que yo persigo hace veinte años, 
no puede consistir en la lírica —ahora lo veo 
muy claro—, sino en la creación de nuevos poe- 
tas —no nuevas poesías— que canten por sí 
mismos. El verdadero sermón poético, a la es- 
pañola, ha de engendrar en el espíritu como se 
engendra en la carne y, por ende, impugnar a la 
musa para nuevos poetas que, a su vez, nos den 
en el porvenir las nuevas canciones». 

Adviértase cómo Antonio Machado establece 
una suerte de genealogía y escalonamiento ero- 
nológico entre sus poetas apócrifos. El primero 
de ellos, nacido en pleno romanticismo, el año 
en que apareció El Diablo Mundo, de Espron- 
ceda, y situado en la generación de Bécquer. 
aunque de vida más dilatada, cubriría las pos- 
trimerías de aquella época hasta lindar exarta- 
mente con el alba de otra radicalmente distinta. 
el 98. El segundo, nacido el mismo año que Ga- 
nivet, muere al perder vigencia el modernismo. 
Y en cuanto a Pedro de Zúñiga, habría de ser 
nuestro contemporáneo. En la imaginación de 
Antonio Machado cada uno de esos tres poetas 
representaría un momenio distinto de la poesía 
española. Pero ¿sucedió asi de hecho? Las se- 
mejanzas —o más bien identidades— entre Abel 
Martín y Juan de Mairena son muy estrechas. 
El primero entiende la poesía como «una forma 
lógica nueva, en la cual todo razonamiento debe 
adoptar la forma florida de la intuición». Su 
pensar poético se mueve en el plano de lo in- 
temporal, pretendiendo acordarse con el pro- 
blema heraclitiano del cambio. Para Juan de 
Mairena, preocupado esencialmente de la cues- 
tión del tiempo, lo esencial es intemporali- 
zar, eternizar las sensaciones, pero partiendo 
no de conceptos e imágenes conceptuales, sino 
de imágenes sensibles, plásticas, cotidianas, Mas 
uno y otro poeta apócrifo coinciden en las mis- 
mas preocupaciones metafísigas, aspirando a 
trocar, si no a confundir, los papeles entre el 
poeta y el filósofo. «Porque será el filósofo 
quien nos hable de angustia, la angustia esen- 
cialmente poética del ser junto a la nada, y 
el poeta quien nos parezca ebrio de luz, borra- 
cho de los viejos superlativos eleáticos. Y es- 
tarán frente a frente poetas y filósofos —nunca 
hostiles— y trabajando cada uno en lo que ei 
otro deja». 

En cuanto a Pedro de Zúñiga, ¿por qué An- 
tonio Machado no llegó a insuflarle vida imagi- 
naria? ¿Fué olvido, abandono, dejadez, según 
pudiéramos sospechar atendiendo únicamente a 
razones y circunstancias externas, evocando lo. 
que fué la vida del autor de Campos de Castiila, 
reviendo su figura maltrecha por tantos años 
de sórdida atmósfera provinciana, según la ima- 
zen tan deprimente que traslucen varios trozos 
de unas cartas a Unamuno, escritas desde Baeza 
y Soria, y recién exhumadas por García Blanco? 
¿O fueron acaso razones íntimas, puramente in- 
telectuales? Es decir, ¿tropezó acaso Machado 
con la imposibilidad de desdoblarse en otro yo 
rigurosamente actual y distinto, sin la super- 
chería de un trujamán restrospectivo, a quien 
endosar opiniones adversas sobre la generación 
siguiente a la suya? Porque en realidad —fuer- 
za es confesarlo—, aunque Antonio Machado 
públicamente prodigara elogios y asentimien- 
tos a los nuevos poetas que le sucedían, en lo 
íntimo no recataba sus diferencias e incom- 
paiibilidades. 


poetas 


apócrifos 


Para demostrarlo bastará con confrontar dos | 
textos suyos, que deben corresponder aproxima- | 
damente a las mismas fechas. El pimero perte- | 
nece a un artículo, en forma de carta, publicado | 
en La Gaceta Literaria (Madrid, 1 de marzo | 
de 1929), nunca hasta ahora tampoco recordado, | 
donde refiriéndose a los entonces jóvenes poe- | 
tas, Opina así: «Son más ricos de conceptos que 
de intuiciones, y con sus imágenes no aspiran 
a sugerir lo inefable, sino a expresar términos 
de procesos lógicos más o menos complicados. 
Nos da, en cada imagen, el último eslabón de 
una cadena de conceptos. De aquí su aparente 
oscuridad y su dificultad efectiva». Y continúa: 
«Cuando esos poetas nos den por separado, co- 
mo su cofrade Valéry, el mapa total de sus 
ideas, veremos claramente la razón de esas in- 
sólitas combinaciones de imágenes, que a mu- 
chos parecen juego trivial, más o menos inge- 
nioso, de conceptos asociados mecánicamente.» 
He aquí ahora otros párrafos de una carta in- 
tima, no destinada a la publicidad, cuya data 
no podemos saber con exactitud (dada la manera 
trunca y deficiente con que esa misiva, lo mis- 
mo que otras, está reproducida en el lamenta- 
ble folletín que una novelista urdió, develando 
un «grande y secreto amor» de Antonio Ma- 
chado), pero que puede situarse también ha- 
cia 1929: «Ahora —escribe Machado— estoy 
recibiendo libros de poetas jóvenes, con dedica- 
torias muy cariñosas. Son gentes de gran talento 
y además excelentes muchachos. Nadie más de- 
seoso que yo de que sus libros sean maravillo- 
s0s. Pero te confieso que, a pesar de mi buen 
deseo, no logro comprenderlos: quiero decir 
que no comprendo que eso sea poesía... Por- 
que la lírica ha sido siempre una expresión del 
sentimiento, el cual contiene a la sensación -—no 
a la inversa— y se relaciona con las ideas; se 
engendró siempre en la zona central de nues- 
tra psique, y nunca pretendió hablar a la pura 
sensibilidad ni, mucho menos, a la pura inte- 
ligencia.» Ya al final de esa misma carta, rehu- 
yendo réplicas, curándose en salud, agrega: 
«Es casi seguro que lo mejor de estos nuevos 
poetas ha de ser aquello que a nosotros nos dis- | 
gusie más en su obra, Nuestro elogio, como | 
nuestra censura, puede ser desorientadora y des- | 
caminante. Yo sólo me atrevo a aconsejarles un 
poco de severidad para sí mismos. Que se plan- 
teen aguda y claramente los problemas de su 
arte.» Y a continuación, Machado reiteraba una 
vez más sus conceptos sobre la lírica como actí- 
vidad estética, oponiéndola a la lírica como ac- 
tividad intelectual. 

Dados estos puntos de vista, ¿cómo hubiera 
reaccionado Pedro de Zúñiga, veinticinco años 
más joven que Antonio Machado —por poca ve- 
rosimilitud que su creador pretendiera darle, 
por escasamente sensible a las influencias y 
gustos de su tiempo que la imaginara, sin ries- 
go de tornarle inverosímilmente, anacrónico—, 
ante las mismas expresiones poéticas? El pro- 
blema no se planteaba con los catorce apócrifos 
de la primera y frustrada serie, puesto que a 
todos ellos cuidábase de situarlos a fines del 
pasado siglo, pero era insoslayable para Pedro 
de Zúñiga. ¿Habría, por lo tanto, aceptado la 
discrepancia a fondo, la disparidad sin paliativos 
ni reservas, expresada por un «complementa- 
rio» adverso, por una criatura no ya filial o 
fraternal, sino disidente? El espectáculo inte- 
lectual prometía ser apasionante. Pero Antonio 
Machado se vió ante un abismo infranqueable : 
ese cuarto de siglo trastrocador de rumbos dejo 
nonnalo al sucesor de Abel Martín y Juan de 
Mairena. Señalemos el caso como un episodio 
más del permanente conflicto entre generaciones 
que muy pocos logran sobrepasar. Cierto es 
que Antonio Machado, a ser otra su tónica vi- 
tal, mejor dicho, conciliando orgullo y humil- 
dad, hubiera podido hacer suya la magnífica 
jactancia que Lope de Vega pone en boca de 
uno de sus personajes: «Yo me sucedo a mí 
mismo». 


GUILLERMO DE TorRE. 


dez Suárez, Mario Lacruz y Juan 
Eduardo Cirlot, entre otros escritores: 
conocidos. 

InsuLa saluda cordialmente a esta 
juvenil Jirafa, y le desea un viaje 
arriesgado y feliz, en su navegación: 
llena de inquieta esperanza. 


¿EL SURREALISMO ES UNA 
FILOSOFIA? 


ERDINAND  Alquié contesta 

escribiendo un tratado: Fi- 

» losofía del surrealismo. Es 

una respuesta y no lo es, 

pues si del surrealismo se puede ex- 

traer un cuerpo de doctrina y lla- 

marlo «filosofía» (con cierto abuso de 

la palabra), no es tan seguro que el 
surrealismo sea una filosofía. 

Los surrealistas, como recuerda 
Aimé Patri, en un comentario de Le 
surréalisme, méme (nueva revista de 
la secta, dirigida por André Breton), 
suelen reconocerse hegelianos, y tal 
reconocimiento choca con la preten- 
sión de Alquié que —seguramente 
con razón; diganlo los expertos— se 
niega a aceptar a Hegel como fomen- 
tador de la libertad del espíritu. 

Convendría dejar en suspenso el 
debate y en su lugar acaso fuera pre- 
ferible plantear otro, de posibilida- 
des menos inciertas en cuanto al es- 
elarecimiento del debatido movi- 
miento artístico, preguntando: «el 
surrealismo no es, sobre todo, una 
disposición del ánimo? 


CELA EN LA ACADEMIA 


NÑN este mes de mayo ha te- 
7 nido lugar el ingreso de Ca- 
Hi4 milo José Cela en la Real 
Academia Española. Leyó 
un discurso sobre "La obra literaria 
del pintor Solana”, al que contestó con 
otro, en nombre de la Academia, don 
Gregorio Marañón, Cela llevó mucho 
público entusiasta al solemne acto. Y 
no le defraudó, sino, al contrario, su- 
po encantarle con un discurso muy 
suyo, lleno de gracia literaria y de sa- 
via celesca, Cierto que el tema de So- 
lana escritor le venía como anillo al 
dedo. Es evidente que aunque la supe- 
rioridad literaria de Cela como escritor 
y creador de un estilo sea indudable, 
cierta afinidad existe, como reconoció 
Marañón, entre el talante de escritor 
de Cela y de Solana, al enfrentarse en- 
trañablemente y al aire libre, con pai- 
sujes y tipos de la España áspera y car- 
petovetónica. Sólo que, por supuesto, 
en Cela hay más ternura y amor a co- 
sas y gentes de los que había en So- 
lana. 

El discurso de Camilo es un libro 
más entre los mejores, de ese gran es- 
critor que es el autor de "La Colme- 
na”. Y la contestación de don Grego- 
rio fué de don Gregorio. Con lo que no 
hace falta añadir que consistió en una 
ejemplar oración, clara y penetrante, 
sobre la figura y la obra del nuevo aca- 
démico, añadiendo unos comentarios 
muy sutiles y verdaderos sobre la pin- 
tura y la literatura de Solana. 


EL ARCHIVO DE RUBEN 


Á noticia es ya pública. El 
Estado español ha adquirido 
el archivo de Rubén Dario, 
que guardaba celosamente la 
que fué compañera suya admirable. 
Francisca Sánchez, hoy una viejecita 
de ochenta y cuatro años, que durante 
casi medio siglo ha tenido escondido 
ese tesoro en el pueblecito de la sie- 
tra de Gredos donde vivía, Navalsaz. 
Alli fué a verla Alberto Ghiraldo, 
quien copió gran parte de las cartas, 
publicándolas, aunque muchas frag- 
mentariamente, en su libro El Archi- 
vo de Rubén Darío, editado hace años 
por Losada, en Buenos Aires. 


No deja de causar asombro el he- 
cho de que hasta este momento, «a pe- 
sar de que se conocía su existencia, 
se haya dejado expuesto el rico ar- 
chivo de Rubén a que un buen puña- 
do de dólares, o de pesos, lo hubiera 
arrancado de ese rincón de Gredos, 
dónde ha permanecido tantos años, pa- 
ra llevárselo de España. Afortunada- 
mente, aunque tardía, la decisión se 
ha tomado, gracias a una gestión de 
Antonio Oliver y Carmen Conde, y al 
interés del Ministro de Educación. El 
archivo de Rubén Darío —unos doce 
mil papeles, la mayoría inéditos y au- 
tógrafos, fechados entre 1899 y 1914-—, 
será catalogado debidamente, y, proba- 
blemente se creará con él —toma- 
mos la noticia de La Estafeta Lite- 
raria— un *”Seminario-Archivo Ru- 
bén Darío”, en el que podrán traba- 
jar los investigadores. No hace falta 
insistir en el enorme interés que pa- 
ra la historia de Rubén y del moder- 
nismo, tienen esos miles de documen- 
tos literarios que, felizmente, se han 
salvado del olvido en que yacían y han 
de quedar para siempre en España. 
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OMO es sabido, la primera versión 
pública de la teoría husserliana 
de la fenomenología es de 1913: 
el volumen 1 de las Ideen zu 
einer reinen  Phinomenologie 
und phiánomenologischen Philo- 
sophie. Las Investigaciones ló 
gicas (1900-1901) eran la iniciación de hecho 
de la fenomenología, pero no su formulación 
doctrinal; ésta se inició en las cinco lecciones 
sobre Die Idee der Phinomenolog:e, profesa- 
das por Husserl en Góttingen en 1907, pero 
no publicadas hrasta 1950. El artículo Philo- 
sophie als strenge Wissenschaft (Logos, 1911) 
tampoco es la teoría de la fenomenología, 
sino más bien la formulación de los requisitos 
de la filosofía tal como la entendía Husserl, 
requisitos que sólo la fenomenología había 
de cumplir. 

En ese año 1913, apenas publicadas las 
Ideas, antes de la reedición de las Investiga- 
ciones lógicas, cuyo prólogo está fechado en 
octubre de ese mismo año, escribió Ortega en 
la Revista de Libros de Madrid tres artículos 
(junio, julio y septiembre de 1913), en que ex- 
pone y discute el movimiento fenomenológico 
en Husserl y en su escuela. Se trata de unas 
reseñas, «Sobre el concepto de sensación», de 
un estudio recién aparecido, Untersuchungen 
úiber dem Empfindungsbegriff, de Heinrich 
Hoffmann, discípulo de Husser] (Obras com- 
pletas de Ortega, I, p. 245-26)1 «La sazón 
—advertía Ortega—es de gran interés. Asisti- 
mos a un renacimiento de lo que Schopen- 
hauer llamaba la «necesidad metafísica» del 
hombre. Para las gentes educadas en pleno 
siglo XIX, que es tal vez con el siglo x la 
época en que ha llegado a la mínima la pre- 
sión filosófica en Europa, es acaso incompren- 
sible este retoñar novísimo y pujante. Sin 
embargo, quiérase o no, el fenómeno se pre- 
senta con caracteres indubitables.» Y al decir 
que Hoffman es «discípulo de Edmundo Hus- 
serl, profesor en Gottinga», se refiere a «el 
influjo—cada vez mayor—de la «fenomenolo- 
gía» sobre la psicología». Ortega escribe «fe- 
nomenología» entre comillas: todo es aún 
nuevo; en estos mismos artículos va a forjar 
la palabra vivencia, para traducir el término 
alemán Erlebnis, que en otras lenguas que la 
nuestra se ha renunciado a traducir. «La di- 
sertación a que nos referimos—agrega Orte- 
ga—es un grato producto de cierta novísima 
tendencia que tiene en Góttinga su centro»; 
esta tendencia es la que quiere exponer y co- 
mentar : dicho con otras palabras, contestar 
a la pregunta : «¿Qué es fenomenología ?» 

Dudo mucho que esto se haya hecho con 
tanto rigor en parte alguna, en fecha tan 
temprana. No voy a entrar en detalles—los 
textos son hoy cómodamente accesibles—; 
sólo me interesa recoger un par de expresio- 
nes que Ortega emplea. «Hay una «manera 
natural»—dice—de efectuar los actos de con- 
ciencia, cualesquiera que ellos sean. Esa ma- 
nera natural se caracteriza por el valor eje- 
cutivo que tienen esos actos. Así la «postura 
natural» en el acto de percepción consiste en 
aceptar como existiendo en verdad delante de 
nosotros una cosa perteneciente a un ámbito 
de cosas que consideramos como efectivamen- 
te reales y llamamos «mundo», La postura 
natura] en el juicio A es B, consiste en que 
creemos resueltamente que existe un A que 
es B. Cuando amamos, nuestra conciencia 
vive sin reservas en el amor. A esta eficacia 
de los actos cuando nuestra conciencia los 
vive en su actitud natural y espontánea, lla- 
mábamos el poder ejecutivo de aquéllos. Su- 
pongamos, ahora, que a] punto de haber efec- 
tuado nuestra conciencia, por decirlo así, de 
buena fe, naturalmente, un' acto de percep- 
ción, se flexiona sobre sí misma, y en lugar 
de vivir en la contemplación del objeto sen- 
sible, se ocupa en contemplar su percepción 
misma. Esta, con todas sus consecuencias 
ejecutivas, con toda su afirmación de que 
algo real hay ante ella, quedará, por decirlo 
así, en suspenso; su eficacia no será defini- 
tiva, será sólo la eficacia como fenómeno. Nó- 
tese que esta reflexión de la conciencia sobre 
sus actos : 1., no les perturba : la percepción 
es lo que antes era, sólo que—como dice 
Husserl muy gráficamente—ahora está puesta 
entre paréntesis. 2.9, no pretende explicarlos, 
sino que meramente los ve, lo mismo que 
la percepción no explica el objeto, sino que 
lo presenta en perfecta pasividad. Pues bien : 
todos los actos de conciencia y todos los obje- 
tos de esos actos pueden ser puestos entre 
paréntesis. El mundo «natural», íntegro, la 
ciencia en cuanto es un sistema de juicios 
efectuados de una «manera natural», queda 
reducido a fenómeno. Y no significa aquí fe- 
nómeno lo que en Kant, por ejemplo, algo 
que sugiere otro algo sustancial tras él. Fe- 
nómeno es aquí simplemente el carácter vir- 
tra] que adquiere todo cuando de su valor 
ejecutivo natural se pasa a contemplarlo en 
una postura espectacular y descriptiva, sin 
darle carácter definitivo. Esa descripción pura 
es la fenomenología». 

De toda esta cita sólo me interesa aqui 
subrayar que Ortega emplea en ella cuatro 
veces la palabra ejecutivo, precisamente como 
lo expuesto a lo meramente «espectacular», a 
lo «puesto entre paréntesis», es decir, a lo 
fenomenológicamente reducido. Sólo sobre 
este telón de fondo se entiende plenamente un 
texto orteguiano que, hasta donde llegan mis 
noticias, no ha sido nunca interpretado desde 
este punto de vista, y que contiene, a mi modo 
de ver, la primera superación de la fenome- 
nología y de la idea de conciencia. 


(1) Este trabajo, por cierto, no es el único 
estudio sobre la fenomenología publicado por Or- 
tega en esta fecha, pero aquí basta con referir- 
se a éste. 


Este segundo texto es del año siguiente, 
1914. Se publicó como Ensayo de estética a 
manera de prólogo, al frente de El Pasajero, 
de José Moreno Villa, y está reimpreso en las 
Obras completas, Vl, p. 247-264 (reproducido 
en la reciente edición de La deshumanización 
del arte, Madrid, 1956). ¿Será posible que en 
el prólogo a un libro de versos se trate de tan 
espinosos problemas filosóficos? Y ¿quién iría 
a buscar allí una crítica de la fenomenología, 
que además era la extrema actualidad filosó- 
fica, más bien el futuro? En efecto, que yo 
sepa, nadie la ha buscado—nadie, acaso, ha 
estado dispuesto a encontrarla, sin buscarla. 

Ortega se propone una teoría de la metá- 
fora. La conexión entre poesía y metáfora es 
íntima; poco menos íntima, piensa Ortega, 
es la que hay entre la metáfora y la filosofía. 
«La poesía es metáfora—escribió diez años 
después—; la ciencia usa de ella nada más.» 
El tema de la metáfora es, pues, un enorme 
tema filosófico, no sólo literario; pero, a la 
inversa, sin filosofía no se puede averiguar 
de verdad qué es metáfora; por eso, al pre- 
guntárselo perentoriamente, Ortega tiene que 
poner a su teoría del decir metafórico un bre- 
ve pórtico de filosofía estricta. Aquí me pro- 
pongo detenerme en él, sin tocar el cuerpo 
mismo de este «Ensayo de estética». 

Su capítulo II se titula «El «yo» como lo 
ejecutivo». Y comienza así: «Usar, utilizar 
sólo podemos las cosas. Y viceversa: cosas 
son los puntos donde se inserta nuestra acti- 


Ortega y Gasset, óleo de Gregorio Prieto 


vidad utilitaria. Ahora bien. ante todo pode- 
mos situarnos en actitud utilitaria, salvo ante 
una sola cosa, ante una única : Yo.» Ortega 
pone esto en relación con el imperativo de 
Kant, según el cual se ha de tratar a los 
hombres, no como medios, sino como fines; 
es decir, que los hombres sean para nosotros 
personas, no utilidades, cosas. «Y esta digni- 
dad de persona le sobreviene a algo cuando 
cumplimos la máxima inmortal del Evange- 
lio: trata al prójimo como a ti mismo. Ha- 
cer de algo un yo mismo es el único medio 
para que deje de ser cosa.» 

Se insinúa, pues, una contraposición entre 
cosa (lo utilizable, lo utilitario) y persona 
(cuyo único ejemplo claro es yo, yo mismo). 
Esto lleva consigo que ante otro hombre pue- 
do optar entre considerarlo como cosa o como 
yo; que esto sea posible, sin embargo, mues- 
tra que «tú» y «él» sólo son ficticiamente «yo», 
porque yo es lo único que, aunque queramos, 
no podemos convertir en cosa. Esto es lo de- 
sisivo y que ha de tomarse al pie de la letra. 

Ortega analiza el cambio de significación 
que introduce en un verbo su uso en primera 
persona, respecto de la segunda o tercera. 
(Recuérdese que Husserl, en el inomento en 
que va a exponer la peculiaridad del método 
fenomenológico en las Ideen, recurre explí- 
citamente a la Ichrede, a la elocución en pri- 
mera persona.) Por debajo de la identidad de 
sentido entre «yo ando» y «él anda»—que nos 
permite usar el mismo verbo, laten distintas 
significaciones, esto es, referencias a distintos 
objetos. Mientras «él anda» se refiere a una 
realidad exterior y especial, «yo ando» se 
refiere al andar visto desde dentro, como es- 
fuerzo, sensación de resistencia, etc. «Hay, 
pues, un «yo-andar» completamente distinto 
del «andar los demás». «Esto, sin embargo, 
con ser importante, no es lo que más importa ; 
desde Fichte y Maine de Biran hasta Bergson, 
esta evidencia se ha ido imponiendo poco a 
poco en filosofía. Que en ciertos verbos—de- 

sear, odiar, sentir dolor—la significación pri- 
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maria es la que tienen en primera persona, 
es también cosa clara. Lo que interesa rete- 
ner es «la distancia entre «yo» y toda Otra 
cosa, sea ella un cuerpo inánime o un «tú», 
un «él». ¿Cómo expresaríamos de un modo 
general esa diferencia entre la imagen o con- 
cepto del dolor y el dolor como sentido, como 
doliendo? Tal vez haciendo notar que se ex- 
cluyen mutuamente : la imagen de un dolor 
no duele, más aún, aleja el dolor, lo sustituye 
por su sombra ideal. Y viceversa: el dolor 
doliendo es lo contrario de su imagen : en el 
momento en que se hace imagen de sí mismo 
deja de doler.» 

¿Qué quiere decir, pues, yo en el sentido 
que aquí interesa? «Yo significa, pues, no 
este hombre a diferencia del otro, ni mucho 
menos el hombre a diferencia de las cosas, 
sino todo—hombre, cosas, situaciones—, en 
cuanto verificándose, siendo, ejecutándose.» 
«Ahora vemos por qué no podemos situarnos 
en postura utilitaria ante el «yo»: simple- 
mente porque no podemos situarnos ante él, 
porque es indisoluble el estado de perfecta 
compenetración con algo, porque es todo en 
cuanto intimidad.» En este texto tan tempra- 
no, no todas las expresiones que usa Ortega 
son exactas; algunas formulaciones lo son 
menos, y él mismo a veces las corrige; se 
me permitirá, que, para no perdernos, siga 
sólo la línea centra] del pensamiento. 

«Cuando yo siento un dolor, cuando amo 
u odio, yo no veo mi dolor ni me veo amando 
u odiando. Para que yo vea mi dolor es me- 
nester que interrumpa mi situación de dolien- 
te y me convierta en un yo vidente. Este yo 
que ve al otro doliente es ahora el yo ver- 
dadero, el ejecutivo, el presente. El yo dolien- 
te, hablando con precisión, fué, y ahora 
es sólo una imagen, una cosa u objeto que 
tengo delante. 

»De este modo llegamos al último escalón 
del análisis: «yo» no es el hombre en oposi- 
ción a las cosas, «yo» no es este sujeto en 
oposición al sujeto «tú» O «él», «yo», en fin, 
no es ese «mí mismo», me ipsum, que creo 
conocer cuando practico el apotegma délfico : 
«Conócete a ti mismo». 

El «pecado original de la época moderna» 
—añade Ortega—fué el subjetivismo, la en- 
fermedad mental de la Edad que empieza 
con el Renacimiento y consiste en la supo- 
sición de que lo más cercano a mí soy yo—es 
decir, lo más cercano a mí en cuanto a cono- 
cimiento, es mi realidad o yo en cuanto 
realidad». Ortega advierte que en Fichte se 
llega al grado máximo de esa fiebre subjetiva, 
y a la vez se inicia su descenso : «y acaso en 
estos momentos se anuncia como el vago per- 
fil de una costa, la nueva manera de pensar 
exenta de aquella preocupación», 

«De suerte—concluye Ortega—que llega- 
mos al siguiente rígido dilema : no podemos 
hacer objeto de nuestra comprensión, no pue- 
de existir para nosotros nada si no se con- 
vierte en imagen, en concepto, en idea—es 
decir, si no deja de ser lo que es, para trans- 
formarse en una sombra o esquema de sí 
mismo. Sólo con una cosa tenemos una rela- 
ción intima: esta cosa es nuestro individuo, 
nuestra vida; pero esta intimidad nuestra, al 
convertirse en imagen deja de ser intimidad.» 
«La verdadera intimidad que es algo en cuan- 
to ejecutándose, está a igual distancia de la 
imagen de lo externo como de lo interno.» 

Esa intimidad, que no puede ser objeto, es, 
sin embargo, «el verdadero ser de cada cosa» ; 
lo narrado, que es sólo un «fué», es el ser 
de lo que ya no es; la intimidad de las cosas 
es su realidad ejecutiva. Y un poco más allá 
Ortega observa, finalmente, que la subjetivi- 
dad «sólo existe en tanto que se ocupa con 
cosas», y por eso «el estilo procede de la 
individualidad del «yo», pero se verifica en 
las cosas». 


Han sido menester estas largas citas para 
poner delante la significación de lo que Orte- 
ga se esforzaba por comunicar en 1914, Re- 
cuérdese que la fenomenología suspende la 
«actitud natural» en que hay actos reales míos 
referidos a cosas reales en un mundo tam- 
bién real, pone todo ello «entre paréntesis» y, 
en lugar de vivir, por ejemplo, la percepción, 
contempla la percepción misma. La reducción 
fenomenológica es caracterizada por Ortega 
como la eliminación o suspensión de lo eje- 
cutivo, para atenerse al fenómeno, en el sen- 
tido del carácter virtual que todo adquiere 
cuando se pasa de su valor ejecutivo y natu- 
ral a contemplarlo en una postura espectacu- 
lar y descriptiva. Con otras palabras, cuando 
se reduce todo ello—sujeto, acto y objeto—a 
la conciencia pura. 

Un año después de la publicación de las 
Ideas viene Ortega a decir que a] contemplar 
mis vivencias, el yo sujeto de ellas deja de ser 
propiamente yo, y se convierte en imagen, 
cosa u objeto. En cambio, el verdadero yo, 
el ejecutivo, el presente, es el que ve y con- 
sidera al anterior, al que fué sujeto de la vi- 


vencia descrita y contemplada. O, invirtiendo 
los términos, el yo que considera, contempla 
y describe, es decir, el yo que está ejecutando 
la reducción fenomenológica, lejos de haber 
sucumbido a ella y ser un yo «atético» y entre 
puréntesis, es verdadero, ejecutivo y presente, 
irreducto e irreductible, Yo significa ejecuti- 
vidad, presencia, plena realidad. No se trata 
de «el yo», ni el hombre, sino la verdadera 
inbimidad que es algo en cuanto ejecutándose, 
y eso es muestra vida, no como imagen, sino 
justamente en su misma ejecución, la cual a 
su vez sólo es posible en tanto que se ocupa 
con cosas. 

Esto quiere decir que tan pronto como Or- 
tega pensó a fondo la fenomenología, fué más 
allá de ella en lo que tiene de filosofía idea- 
lista, de afirmación de la conciencia como 
realidad absoluta o, como dice Husserl, «no 
relativa». La eliminación de lo ejecutivo es 
ilusoria, porque la realidad misma, es decir, 
no su imagen o concepto, es ejecutividad ; 
cuando el fenomenólogo cree estar tratando 
con un yo fenomenológicamente reducido, con 
un yo-conciencia, es su yo ejecutivo, plena- 
mente real, quien opera con una imagen pre- 
térita de su yo, que antes también fué eje- 
cutiva. Dicho con otras y más exactas pala- 
bras, bajo la ilusión de la conciencia aparece 
la realidad, la única con la cual tenemos una 
relación íntima, nuestra vida en tanto que se 
ejecuta, es decir, viviendo. 

Porque—y esto es decisivo—al eliminar la 
posibilidad de la reducción fenomenológica, 
al ver que no se puede escapar a lo ejecutivo, 
Ortega no recae en lo que Husserl llama la 
«actitud natural» (natirliche Einstellung) en 
el sentido del realismo. Precisamente la po- 
sición orteguiana consiste en la superación 
de las cosas, y por tanto de todo realismo. Lo 
que reprocha Ortega a la presunta suspen- 
sión de la ejecutividad que soy yo es, ni más 
ni menos, lo gue implica de cosificación, aun- 
que se trate de una cosa ideal. «El yo doliente, 
hablando con precisión, fué, y ahora es sólo 
una imagen, una cosa u objeto que tengo 
delante.» Una cosa u objeto que tengo de- 
lante yo, que no soy ni puedo ser cosa. Re- 
cuérdese que esto era lo esencial : que yo soy 
lo único que «no sólo no queremos, sino que 
no podemos convertir en cosa». Esa realidad 
irreductible, que nunca se puede cosificar, ni 
objetivar, porque entonces deja de ser lo que 
es y se convierte en mera imagen de sí misma, 
en su pretérito narrado o descrito, no es la 
conciencia, sino todo lo contrario: yo eje- 
cutándome; no mera subjetividad, sino en 
tanto que me ocupo con cosas; en suma, 
mi vida. 

Resulta, pues, que en 1914, cuando la teo- 
ría de la fenomenología sólo había cumplido 
un año, Ortega había superado las nociones 
de reducción y conciencia, para afirmar la 
realidad personal y ejecutiva de la vida hu- 
mana. 


UN POEMA DE 
FRAY CASTO 
del Niño Jesús, O. C. D. P. 


(JULIO MARURI) 


HOMENAJE 
A MI AMIGO EL ESCULTOR 
ANGEL FERRANT 


Esos ojos que no miran, 
esos labios que no cantan, 


ese cuello en que no gira 
la cabeza desbastada; 


ese mismo cuerpo inmóvil 
frente a la eterna mudanza; 


ese no ser, no, de piedra, 
no ser, no, de sangre cálida, 


pero. de la inmensidad, 
humilde y pura palabra 


que un hombre para los hombres 
sueña, conquista y arranca, 


no de la muerte a la vida: 
del ser. a vida más alta, 


con que, materia del mundo 
—aire, fuego. roca y agua-—, 


besa, quema, hiere y moja, 
forma del alma, las almas. 


Carmelo de Begoña, 
Septiembre de 1956. 
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SOBRE UN LIBRO DE 


¡UILLERMO DE 


por JAVIER 


A identificación con Proteo es el 

mejor recurso defensivo contra 
quienes supongan que la téc- 
nica interna de la función crí- 
tica permite el desapasiona- 
miento y exime de los más ur- 
gentes compromisos. Hoy menos que nunca se 
mueve el crítico en el paraíso de las equidistan- 
cias. Y conviene recordar que Proteo, siempre 
fiel a sí mismo en su mutabilidad, sufría y temía 
por cada una de sus mutaciones; y que la verda- 
dera causa de su sufrimiento y de sus cambios 
era la repugnancia que su don profético le ins- 
piraba. Rehuyendo, pues, de antemano, todo 
absolutismo, Guillermo de Torre nos ofrece en 
su último libro (1) un espléndido repertorio de 
valoraciones de temática diversa y de diversa in- 
tención. Su contenido, aparentemente inorgáni- 
co, que tiene la variedad del mejor periodismo 
(el primer vehículo de buena parte de estos tra- 
bajos) y la profundidad del ensayo concienzu- 
do (se recuerda la definición de Ortega: «el 
ensayo es la ciencia menos la prueba explícita»). 
está integrado en la unidad de lo cambiante : lo 
cambiante del mundo literario y del crítico mis- 
mo. Si hubsera que definir un libro como éste. 
¿no podríamos aventurarnos a llamarlo «Diario 
crítico» con el mismo derecho con que se habla 
del poético o del filosófico? 

Temas enjundiosos como los de los capítulos 
dedicados a Ortega o Thomas Mann, son al mis- 
mo tiempo magníficos pretextos para el retrato 
y la memoria. Nada digamos de las sugestivas 
oportunidades que proporciona el culto tribu- 
tado por el autor a la amistad o a la polémica : 
la evocación entrañable del Federico epistolar. 
el cercano relaio del enclaustramiento de Ra- 
món, el repaso agudo y agridulce de Eugenio 
«W'Ors. Más incluso en aquellos ensayos donde 
lo literario es preeminente —lo clásico y lo 
barroco en Juan Ramón Jiménez, la realidad 
y el amor en Pedro Salinas se manifiestan esa 
misma potencia evocativa, las dotes de ambien- 


(1) Guillermo de Torre: Las metamorfosis de 
Proteo. Losada, Buenos Aires. 


TORRE 


MUGUERZA 


tación puestas sobre todo de relieve en cuadros 
como los del paseo retrospectivo en el barrio 
de Lope o la leyenda de Saint-Germain; la es- 
tupenda madera de historiador, en suma, de 
que G. de Torre hace gala en todos sus libros. 

Pero Las metamorfosis de Proteo no es, ni 
mucho menos. un libro de recuerdos literarios. 
Es, ante todo, un libro problemático; de la eter- 
na problemática de la literatura y de la inme- 
diata, más tumultuosa y movediza de la litera- 
tura contemporánea. El interés en una definición 
del clasicismo («Proyecciones de Coethe»), Gide 
o el destino de la obra, el ser de la crítica lite- 
raria («Rimbaud: mito y poesía), son temas 
de gran envergadura con los que de Torre al- 
terna la línea de un contrapunto burlón: Coc- 
teau, la revolución y la Academia; la irrisión 
de los nacionalismos literarios, ete. A veces. 
cuando nos topamos con el crítico en la monoto- 
nía cotidiana de su oficio, aparecen resultados in- 
sospechados donde el tema a tratar no los prome- 
tía: así, el ensayo en que se estudia el «caso» 
Cansinos-Asséns, sin duda uno de los más pene- 
trantes del libro. Pero los aciertos mayores, re- 
petimos, se encontrarán allí donde el momento 
histórico y la fuerza humana de una personali- 
dad y una obra den pie a la capaz escenografía 
crítica de Guillermo de Torre: es el caso de 
«María Alcoforado, la enamorada del amor». 
Todo lo cual se sucede en este libro con increí- 
ble dinamismo y variedad; esta es la impresión 
fundamental que su lectura nos produce. De 
mostrarse a las claras el poderoso aparato, to- 
do el rigor de datos y precisiones que el au- 
tor disimula hábilmente bajo su habitual ame- 
nidad, no cabe duda que la agilidad de es- 
tas «Metamorfosis» se habría resentido grave- 
mente. El que no ocurra, es la parte de agrade- 
cer al estilo inconfundible de Guillermo de To- 
rre. 

Pero con todo, el tema central de estos ensa- 
yos, el de más obsesivas y repetidas variacio- 
nes, habremos de encontrarlo en otra vertiente 
importantísima en el autor: la que podríamos 
Hamar de los problemas de conciencia del es- 


critor de nuestros días. Si una de las notas ca- 
racterísticas de la literatura europea contempo- 
ránea es el desasosiego, su versión en el plano 
especulativo es el intento desesperado por fun- 
damentar una ética del artista. Cuenta Guiller- 
mo de Torre que, escribiéndole Salinas acerca 
de su preocupación por la problemática del es- 
critor y su mundo, o creador y sociedad, le de- 
cía: «Me parece que va a ser uno de los temas 
de nuestro tiempo.» Y añadía: «Valdría la pe- 
na que persona como usted se acercara a él, a 
fondo y sistemáticamente.» Guillermo de Torre 
ha sido fiel a esa invitación. Ahora bien, el ar- 
mazón que sosliene toda esa problemática, su 
esqueleto, ya lo decia Th. Mann, no es otro que 
la política, y Guillermo de Torre lo confiesa 
sin recato y procura no dejar lugar a equívocos. 

En un artículo publicado hace algún tiempo 
en una revista hispanoamericana y luego recogi- 
do por él mismo en separata (2), protestaba con- 
tra esa extendida tendencia a la minimización 
de la política e invocaba la réplica de Napoleón 
a Goethe: «La política es el Destino.» Nunca 
como hoy, en efecto, fué tanto el drama político 
el drama de la Historia. Como era de esperar, 
los temas tratados por Guillermo de Torre ron- 
dan en torno al «Hombre rebelde», de Camus y 
al drama intelectual de «Los mandarines» de 
S. de Beauvoir. Un noble afán por la salvaguar- 
dia de la libertad y la dignidad del escritor pre- 
side estos ensayos con entusiasmo juvenil e in- 
declinable sinceridad. Antes recalqué la expe- 
riencia polémica de G. de Torre como una de 
las fuentes más fecundas de sus evocaciones li- 
terarias: se trata de un ardor combativo por el 
que no pasan años, a veces destemplado y agrio. 
pero lúcido siempre. 

Al referirse a la conocida comiroversia entre 
Camus y Sartre, se vuelca decididamente del 
lado del primero, pero quizás no consiga hacer 
valer con entera claridad sus razones. Tal vez 
porque en el fondo sea imposible trazar una 
raya absoluta que divida de por medio a un Ca- 
mus idealista, moralista puro y a un Sartre prag- 
matista resuelto y, a la postre, «ideócrata». Tal 
como está hecha, la referencia a Camus nos lle- 
va a pensar si «el escritor» en general de quien 
G. de Torre nos habla no será sino un ideal más 
de escritor: el burgués ilustrado, bien que de 
manera distinta a la del siglo xvmr, predicado 


(2) Revista Sur, núm. 237. G. de Torre: La 
planificación de las masas por la propaganda. 
G. de Torre. Id. Separata de la Revista Sur. Bue- 
nos Aires, 1956. 


EMILY DICKINSON 


POEMAS 


Selección y versión de 
M. MANENT 


«Las versiones de Manent no sólo con- 
siguen darnos la expresividad y el cono- 
cimiento lírico de esos poemas: nos lo 
dan en una lengua viva y sin violentar. 
Manent ha encontrado las equivalencias 
poéticas y estilísticas de Emily Dickin- 
son y las ha plasmado en unos poemas 
henchidos de precisión poética.» 


EnrrqQuE Baposa. 


Un volumen de 168 págs., con texto in- 


glés y versiones métricas, 60 ptas. 


EDITORIAL JUVENTUD, S. A. 
Provenza, 101 Barcelona 


por ciertos Cuadernos políticoliterarios hoy en 
boga en la Europa eccidental, cuya asepsia inte- 
lectual haya de conducirle un día fatalmente, 
con Camus de portaestandarte, a la estéril inhi- 
bición o al neto conservadurismo. Tal vez exis- 
ta esa zanja insondable entre el espíritu intelec- 
tual y la acción política por la que Guillermo 
de Torre se pregunta, y la juventud que hoy 
empieza a leer o a escribir no sepa percibirla. 
Pero podría pensarse, ¿no ocurrirá así precisa- 
mente porque las circunstancias que le impi- 
den una clara percepción están ahí, condicio- 
nándola, constituyen un «hecho» imposible de 
disipar con el simple refugio en «los fueros 
inalienables del espíritu»...? 

En el fondo, el reproche común que se ha- 
cen todos cuantos en este campo, como en 
otros, polemizan es el olvido del hombre con- 
ereto y el pecado de abstracción. Y tal vez sea 
este pecado lo único que de momento pueda 
unirlos: Ja firme creencia en un escritor ideal, 
todavía fuera del espacio y del tiempo, por cuya 
dignidad batallan unos y otros con la misma 
esperanza. 


35( AY escriteres a los que acude el lec- 
—3 tor, no en espera de novedad ni sor- 
QU presa, sino de lo que ya sabe pue- 

den darle: un determinado tipo de 
aventura, de ambiente pasional, de exotis- 
mo, de caracteres... Verdad es que esto siem- 
pre ocurre un poco con todo novelista, pero 
hay diferencias. Por poner un ejemplo, quien 
ya conoce Babitt vuelve en Main Street o en 
Arrowsmith a los mismos lugares. tipos y pro- 
blemas: quien lee a Faulkner corre el riesgo 


Georges Simenon, en América 


de tornar una y otra vez a su fantástica re- 
gión sureña, pero ya no sería el mismo el caso 
en Hemingway o en Steinbeck, por no ale- 
jarnos del primer ejemplo aludido. 

El lector de Simenón sabe lo que busca y lo 
que quiere. La índole policíaca de la mayoría 
de sus relatos obliga a variación constante, 
saltar de un caso a otro, de uno a otro lugar. 
de una a otra extraña personalidad. Pero lo 
que el lector sabe que ha de surgir, y lo es- 
pera, es la entrada en un ambiente. Lo que 
Simenón nos da al comienzo de sus relatos y 
consttituye hoy una de sus esenciales característi- 
vas es una presentación sencilla, tal como pue- 


VIEJO NUEVO SIMENON 


por JORGE CAMPOS 


de encontrarse en una exposición judicial, sin 
pretensiones literarias, de los primeros pa- 
sos en el descubrimiento de un crimen. Des- 
pués, aparece su protagonista central, el espera- 
do comisario Maigret, con su aire de hombre 
vulgar tratando de resolver el caso a fuerza 
de eso que se llama sentido común, intentando 
comprender a la víctima y a las personas que 
-e han movido en torno a ella. Es corriente que 
donde solo se presentan vidas vulgares comien- 
ce Maigret a descubrir complejidades y tur- 
biedad, hasta que la clarificación de ese am- 
biente que se hace denso, a veces casi irres- 
pirable, proporciona una solución limpia y 
clara. El ambiente, si no todo, es mucho en 
los relatos de Simenón. Su comprensión es lo 
que ha de dar la clave a los actos de los per- 
sonajes y los móviles del crimen. Su buena 
utilización es la que ha de hacer, también, que 
el lector entre en el relato y quede prendido 
en la habilidad novelística que se le sirve, 
como la profesionalidad de Maigret, con sen- 
cillez, sin darle importancia de novela río o 
pretencioso análisis psicológico. 

El lector, repetimos, lo sabe. Desea la en- 
trada en ese ambiente, que es lo fundamental 
en la acción novelesca, y no le molestan tam- 
poco las alusiones —un poco «de rigor»— a la 
vida conyugal de Maigret, las decepciones de 
=u esposa, las vacaciones que se le frustran, 
etcétera, aportadas con el inocente interés de 
hacer más familiar y próxima al lector la figura 
del héroe. 

Maigret se equivoca podría valer para ejem- 
plificar el modo de hacer de Simenón y de- 
mostrar la sobriedad de elementos que pueden 
ser suficientes para elaborar una buena nove- 
la policíaca. El crimen apenas logra en el tex- 
to la atención necesaria para justificar el rela- 
to. Nada más opuesto a las derivaciones «ne- 
zras» del género con su complacencia en lo 
morboso o a las «cadenas de crímenes» que 
algún tiempo parecieron la única salida para 
una modalidad novelística que amenazaba an- 
«quilosarse. Maigret, tanto o más que con el ca- 
dáver de la muchacha que le lanza a la acción. 
se enfrenta con el mundo que la ha rodeado y 
que ha de reconstruir, y una vez en él con un 


personaje, un médico, que es una de las más 
vigorosas creaciones de Simenón, parangona- 
ble con Pedro, el letón, la vieja de Liberty Bar 
o el burgués asesino de esta misma novela, 
que hace moverse en torno suyo a varias mu- 
jeres creando una sutil atmósfera en que la 
pasión llega hasta el crimen. 

Otras aventuras del concienzudo y simpá- 
tico comisario nos mantienen dentro de sus 
habituales modos de actuación: Maigret en 
la escuela, encierra el secreto de un crimen en- 
tre las difíciles psicolegías de dos muchachos: 
Maigret en Monmartre lleva junto al veterano 
comisario a un policía joven inesperadamen- 
te ligado al suceso central y que por él «en- 
tierra su primer amor y mata su primer hom- 
bre»; Maigret tiene miedo nos traslada a una 
ciudad provinciana donde un crimen tensa 
las relaciones entre las clases sociales amena- 
zando provocar un desastre mayor; Maigrel 
y la joven muerta, en que comparten la inves- 
tigación Mnigret y el humanísimo inspector 
Lorgnon, « remolque siempre de las pesquisas. 
a pesar suyo. 

Una novela de George Sim, su seudónimo de 
primera hora, Los errantes, contiene ya, aunque 
no plenamente desarrollados, todos los ele- 
mentos propios de Simenón, y aclara cómo se 
puede saltar de la literatura despreciada de 
los quioscos a la Academia. Los errantes ofre- 
ce un estilo menos limpio, menos clarificado. 
que el Simenón posterior, el desarrollo de la 
novela es mucho más próximo al folletón, pero 
ya se pueden advertir todas las cualidades que 
han hecho del autor uno de los más interesante= 
novelistas actualea a despecho del género, un 
tanto despreciado por los críticos— a que se en- 
tregó y a que debió su primera fama. 

Otra serie son los «Simenón sin Maigret» .en 
que la descripción de un ambiente, tan caracte- 
rístico de su modo de novelar, no tiene el con- 
trapeso de la figura central de Maigret que, lo 
confesamos, muchas veces se echa de menos. 
Un poco amargas en su solución, estas novelas 
concluyen en su mayoría con un crimen. Es- 
cribiendo el relato al revés, como Poe preconi- 
zaba, darían lugar a otras tantas novelas maigre- 
tescas en que el comisario tuviera que recons- 


truir el ambiente y el hecho a que nosotros, lec- 
tores, hemos sido llevados esta vez por el ca- 
mino recto. 

La estancia del autor en América ha dado lu- 
gar a títulos como El forastero, y La muerte de 
Bella, en que Simenón vuelve a la utilización 
del bar o la taberna que le son gratos, situando 
la acción en una ciudad pequeña o el estable- 
cimiento Je un italiano para hallar el ambien- 
te europeo que necesita, cuando no como e 
Los hermanos Rico estamos de lleno en un medio 
paisaje norteamericano. Los del Gabón nos lleva 
a un ambiente exótico, Africa, y a la quiebra 
de un espíritu débil al chocar con la dureza 
de la vida en un mundo distinto. 

De Sim, el primitivo. a la etapa americana 
de Simenón, sabemos lo que encontramos. Y 
la evolución que se marca desde las obras suel- 
tas, más superficiales, del comienzo a la maes- 
tría actual, demuestra que cuando existe un 
auténtico temperamento de novelista desborda 
los límites del género a que se entrega izándole 
hacia categorías universales (1). 


(1) Todos los títulos citados en el artículo 
constituyen ediciones hechas por Editorial Albor 
de Barcelona, que leva recorrido un largo tre- 
cho en su tarea de ofrecernos las obras de Geor- 
ges Simenon. 
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EX CEROUONOLOGIA 
DEL. TEATRO DE EOPE 


por FOSEPH H. 


ACE quince años, patrocinado por la 
Modern Language Association of 
America, se publicó The Chrono- 
logy of Lope de Vegas Comedias, 
de S. Griswold Morley y Courtney 
Bruerton (1). Por supuesto, las repercusiones 
del libro no podían ser inmediatas. En el año 
de su aparición no se podían esperar reseñas 
de una obra tan densa y complicada. Pero 
poco a poco fueron saliendo, y entre 1941- 
1946, E. Allison Peers, William J. Entwistle, 
"Claude E. Anibal, William L. Fichter y Mar- 


«cel Bataillon la elogiaron calurosamente. 


¿Cómo fué acogida esta obra extraordina- 
ria en la patria de Lope? ¿Qué juicios susci- 
tó? ¿Cómo compensaron los numerosos años 
«de ardua labor que emplearon los autores para 
abrirse paso en la maraña de la cronología 
lopesca? Sólo la Revista de Filología Espa- 
ñola se dignó prestarle cierta atención, publi- 
cando una reseña bastante detallada, mas cier- 
tamente negativa, escrita por Josefina Romo 
Arregui. Con un desdén manifiesto por los 
propósitos de M.-B., la señorita Romo Arre- 
gui se lanzó a criticar la rigidez de sus «mé- 
todos cientificistas», dándoles una lección in- 
«oportuna de estética elemental (olvidando, 
claro está, que Morley era el fino traductor 
de los Entremeses de Cervantes y la poesía 
de Rosalía de Castro). ¡Qué horror !, ¡qué 
barbaridad ! —aecía la docta lopista—, atre- 
verse a emplear un método rigurosamente 
científico en el estudio de Lope. ¡Qué dis- 
parate tratar de analizar su estilo con gráfi- 
cos, averages y planos estadísticos, como si 
fuera Lope «un compuesto químico, una pre- 
paración anatómica o un tratado de demo- 
grafía 


Algo semejante vino a decir doña Blanca 
de los Ríos al insistir en que las obras lite- 
rarias «no pueden ser resultado de combina- 
ciones métricas, ni hay que buscar su origen 
ni el momento casi divino de su concepción 
por la suma de endecasílabos o de octosílabos 
en que vertió el autor sus invenciones; tales 
obras surgen del estado de alma en que el 
poeta las engendra, -y ese estado de alma se 
produce en «determinados momentos de su 
vida interior, influída por la realidad ambiente 
(Obras dramáticas completas de Tirso de Mo- 
lina, vol. 11, págs. 1088-1089). 


Por fortuna, M.-B. se habían anticipado a 
tal censura y en su introducción hicieron 
constar con luminosa claridad que no preten- 
dían examinar ni poner en tela de juicio los 
méritos literarios de Lope. Lo que se pro- 
ponían hacer (y lo hicieron con éxito indiscu- 
tible, como ya veremos) era estudiar la evo- 
lución de la métrica lopesca como un fenó- 
meno natural susceptible de ser investigado 
mecánicamente, matemáticamente—digámos- 
lo sin temor—, científicamente, Que tal es- 
tudio pudiera llevar a establecer una crono- 
logía más o menos exacta de las obras teatra- 
les de Lope le parecía a la señorita Romo 
Arregui sumamento dudoso. Según ella, lo 
único valioso del libro era el estudio de la 
versificación, pues la cronología hecha por 
M.-B. entraba «en el terreno de las conjetu- 
ras, con puntos muy débiles y citas lamenta- 
blemente equivocadas». Además de negar la 
tesis fundamental de la obra, la señorita 
Romo Arregui reveló una preocupación casi 
irrisoria por los deslices y errores del texto 
(inevitables en una obra de tal extensión y 
complejidad), que le llevó a una mala lectura 
realmente pintoresca. Volviendo al libro de 
M.-B. una vez más, en RFE (1934) citó la 
reseñante un juicio de C. E. Aníbal: «In a 
book where typographical errors might easily 
assume astronomical proportions, slips are 
few.» (En un libro donde las erratas fácil- 
mente podían llegar a proporciones astronó- 
micas, hay pocos deslices), que, en su tra- 
ducción—un caso evidente de wishful thin- 
king—se convirtió en «el sinnámero de erratas 
de que está plagado el libro». En fin, la idea 
que habían de compartir los eruditos espa- 
ñoles entre 1942-1944 era que M.-B. habían 
escrito un libro excesivamente ambicioso y 
fundamentalmente malogrado, que tenía una 
sección meritísima sobre versificación, ¿Quién 
podía pronosticar lo poco que M.-B. tendrían 
que esperar para ver la plena y rotunda con- 
firmación de su teoría? ¿Quién podía prever 
el hallazgo de suficientes comedias fechadas 
de Lope que comprobaría la precisión de sus 
métodos y resultados? Sin embargo, en 1945 
el feliz descubrimiento de Una colección ma- 
muscrita y desconocida de comedias de Lope 
de Vega, publicada por Agustín G. de Ame- 
zúa, vino a trocar en sinceros aplausos de 
aprobación la «desconfianza y recelo» de los 
críticos españoles. Un copista del siglo XVIn, 
Ignacio de Gálvez, había proporcionado va- 
rias fechas a comedias de Lope, coincidentes 
con las fechas propuestas por M.-B. con 
asombrosa y terminante exactitud. Ya no se 
podía hablar de cientificismo ni de pura ca- 
sualidad. La honradez y la generosidad—con- 
comitantes dle la verdadera sabiduría—hicie- 
ron que Amezúa confesara (no sin un dejo 
de remordimiento, «por mucho que nos re- 
pugne», dijo él) «la bondad de su método y 
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el acierto de sus cálculos; en suma, la verdad 
intrínseca del procedimiento...» de Morley y 
Bruerton. 


Las consecuencias de todo esto son impor- 
tantísimas. Ya no hay para qué depender de 
las intuiciones geniales de Menéndez y Pe- 
lajo y las improvisaciones, no tan geniales, 
de Cotarelo y Mori. Al fin tenemos un marco 
dentro del cual podemos establecer una cro- 
nología cada vez más exacta para el teatro 
de Lope. Los esfuerzos de los pioneros 
—Schack, Buchanan, Hiáimel—habían llegado 
a su plena fructificación. Gracias a M.-B. dis- 
ponemos ce un gran depósito en que las 
importantes investigaciones de Thornton Wil- 
der, William L. Fichter y J. Romero Arjona, 
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Lope de Vega 


por ejemplo, cobran un sentido más amplio 
y complementario. 

¿Sirve todo esto para empequeñecer al 
Monstruo de la Naturaleza, para hacerle me- 
nos genial? De ninguna manera. Thornton 
Wilder ha dicho muy bien que cada clarifi- 
cación, cada nuevo detalle, acrecienta nues- 
tra admiración por Lope, por su asombroso 
talento poético y por la complejidaa' fascina- 
dora de su personalidad. A pesar de esto, dudo 
que la Cronología de M.-B. goce aún de la 
resonancia que merece en el mundo hispánico. 
Los libros de Rennert y Vossler fueron tra- 
ducidos al español, y así tuvieron un público 
más amplio del que podían tener en inglés 
v en alemán. Falta todavía una traducción 
de la obra de M.-B. Su importancia como 
instrumento básico de investigación es inne- 
gable; ¡tantos estudiosos han naufragado en 
el ingente mar de la obra lopesca por haber 
embarcado sin una aguja cronológica de na- 
vegar, y tanto tiempo se ha perdido en frus- 
lerías levantadas sobre arena movediza ! Preci- 
samente para evitar tal derroche de energías, 
el maestro José F. Montesinos aconsejaba, 
en un estudio reciente sobre Lope (Sympo- 
sium, 1955), «un poco más «de positivismo, 
por caridad, al menos por una temporada, El 
idealismo vendrá después». Este consejo tam- 
bién lo daba un buen poeta español hace 
veinticinco años : 


Sistema, poeta, sistema. 
Empieza por contar las piedras..., 
luego contarás las estrellas. 


Ese positivismo es el que nos han dado 
M.-B., y muchas piedras nos han contado 
también, facilitando enormemente la clara vi- 
sión de las estrellas. 

Desde 1%0 hasta ahora, los profesores 
M.-B. han seguido trabajando en problemas 
de cronología lopesca, haciendo numerosos 
retoques y adiciones a su libro que podrían 
tener cabida en una traducción española. Tal 
traducción—hecha con la amistosa colabora- 
ción de los autores—sería una especie de re- 
compensa por su valiosa labor. Como notó 
Marcel Bataillon, el estudio de M.-B. ha abier- 
to camino a toda una serie de nuevas inves- 
tigaciones sobre el teatro español de la Edad 
de Oro. Difícilmente podría hallarse tarea 
más digna para el Centro de Estudios sobre 
Lope de Vega que la traducción de esta mo- 
numental Cronología hecha por S. Griswold 
Morley y Courtney Bruerton. 


(1) Courtney Bruerton falleció el 25 de mayo 
de 1956, ya enviado este artículo, cuando prepa- 
raba un viaje a España y Francia. 


Decorado, 


figurines, 


luminotecnia 


por ROBERTO 


UA $ ya de mal gusto, casi cursi, hablar 
de la decadencia del teatro. Desde 
el siglo xvi a esta parte, ha sido 

«42 tema de conversación hasta de por- 

Ñ teras, y el caso se ha dado no sólo 

en España, sino en el mundo entero. Ahora, 

sin embargo, poco a poco, se nota que la 
gente no sólo evita el tema, sino que quiere 
creer lo contrario. En muchos sectores de 

Madrid suele oírse hoy una nota de verdadero 

optimismo. El teatro se renueva, se dice. Se 

monta otra vez repertorio del siglo de oro 

y del dfecinueve. Renace la zarzuela. Hay 

una nueva generación. No es todavía un 

hecho, claro está, pero la cosa se va solucio- 
nando. 

Hay tal vez razón para cierto optimismo. 
Es verdad; se ponen ahora las obras maes- 
tras del teatro español. En efecto, hay una 
nueva generación y una nueva generación 
es siempre una esperanza. El interés revivido 
por la zarzuela bien puede dar sus frutos. 
Aún más, hay talento de sobra en España. 
Pero, en el fondo, el entusiasmo de algunos 
amantes del teatro se debe ahora a otra cosa. 
Dicho clara y llanamente, se debe a lo espec- 
tacular, al colorido y elegancia de una serie 
de representaciones durante los últimos años. 
Y la verdad es que esto, en sí, no es motivo 
de optimismo. Al contrario, sugiere graves 
peligros. 

Hay peligro de que el decorado, el vestua- 
rio y la luminotecnia asuman una importan- 
cia desmedida. Puede el teatro convertirse 
más y más en imagen visual estricta. (Así, el 
Don Juan Tenorio terminará siendo patri- 
monio exclusivo de los pintores.) Al evocar 
otra época, otro siglo, otra sociedad, el efecto 
plástico puede dominarlo todo, como si la obra 
no tuviera otras manifestaciones intrínsecas 
de recreación. Los actores pueden olvidar 
proyectarse como personajes y contentarse 
con asumir poses atractivas. En fin, hasta 
podría llegar el director a convertirse en mero 
escenógrafo. En tal caso, el cuadro escénico 
puede encantar, ser fino, del mejor gusto, 
pero hay peligro de que se olvide otra cosa, 
lo esencial : la interpretación dramática de la 
obra. Sí, se puede hacer arte de la lumino- 
tecnia; iluminar el escenario y dejar la obra 
a oscuras. (Iluminar la obra, estudiarla a fon- 
do, descubrir su sentido interno, todo esto 
precede a la representación. Es, en sí, crítica 
literaria, tarea de todo director consciente. 
Ello merece comentario aparte. Por ahora, 
sólo hablamos de lo que viene después: el 
ponerla en escena, que es una segunda etapa 
de este «iluminar».) 

El problema es casi tan viejo como el tea- 
tro. El anciano, pero tan oportuno, Aristó- 
teles ya preveía el conflicto entre las dife- 
rentes ramificaciones de un género, que se 
sirve de varias expresiones artísticas. Al tra- 
tar de la tragedia enumeró los distintos as- 
pectos de la imitación, hablando largamente 
del sentido de la acción dramática, de las 
dotes del actor, de la declamación, etc..., y 
después, con deliberada cautela, asignó una 
importancia bastante secundaria a lo que 
llamó «el espectáculo». Y de aquí parte una 
larga historia. El teatro se viste, se emperi- 
folla y se desviste otra vez. Se representa 
con complicada tramoya en jardines reales 
v sobre una ruda tarima en un corral, El 
apogeo romántico apela otra vez a la mecá- 
nica y parece revivir aquellos infiernos y 
diablillos de los mystéres medievales. «Plus 
que ca change, plus c'est la méme chose.» 

Wagner, con una filosofía que, basándose 
precisamente en esta mezcla y apoyo que se 
prestan las artes en el teatro, crea su Gesam- 
ntkunstwverk. Y por fin se llega a Max 
Reinhardt, el mago del teatro. Reinhardt 
transformó teatros en catedrales, representó 
El sueño de una noche de verano como si 
fuera música romántica, y experimentó de 
mil maneras. 

El otro extremo llega al escenario vacío y 
sin artificio (que es otra forma de crear un 
artificio) del Our Town de Thornton Wilder 
o de Los seis personajes en busca de autor, 
de Pirandello. Y todo es teatro, por supues- 
to. AMlí hay teatro bueno y malo, engala- 
nado o desnudo. Porque el pecado no está en 
vestir el escenario o desnudarlo, El problema 
está en el fin que haya en todo ello, 
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El tema es espinoso, pero vale la pena 
adentrarse. Veamos. ¿Por qué se va al tea- 
tro? Sin peligro, a equivocarse, se puede decir 
que se va en busca de algo. Unos en busca 
de una cosa; otros, de otra. Y, según se 
busca, se encuentra. Todos dirán que van 
para divertirse, para perderse en otro mundo, 
para entregarse a un encantamiento especial. 
Y este encantamiento ¿en qué consiste? Unos 
dicen que es lo exótico, lo extraordinario; 
otros, el reconocerse dentro de la obra, lo 
que uno sabe o siente. En todo caso, el en- 
cantamiento nace al ponernos en contacto 
con la naturaleza; el «hold the mirror up to 
nature» de que nos hablara Hamlet. 

No es necesario que uno crea o no crea 
en lo que sucede en el escenario; lo impor- 
tante es que le importe a uno, que lo siga 
con Interés y detenimiento. ¿Seguir por dón- 
de y adónde? Seguir al poeta (que todo autor 
dramático es poeta o debe serlo); seguirle por 
las vías de su pensamiento hasta comprender 
su visión personal de las cosas, que es el 
único lugar a donde puede llevarnos el poeta. 
Y el poeta nos defrauda cuando, después de 
encerrarnos con llave en un rincón de su pen- 
samiento, descubrimos que la sala está vacía 
y que en las paredes no se encuentra imagen 
alguna. La obra es entonces mala, y no hay 
gala que pueda salvarla, porque todo mobi- 
liario será ajeno, todo decorado será postizo. 

Entonces, la obligación del decorado (tra- 
moya, vestuario, etc.) es recrear con toda fide- 
lidad ¡posible aquel salón del pensamiento 
del autor que es la obra. El arreglo no debe 
molestar ni distraer al espectador. Su labor 
es simplificar, intensificar. Debe dar lo esen- 
cial de la materia y dejar los encajes y el 
bordado al arte del actor. 

El actor, por su parte, debe insistir en sus 
prerrogativas, en sus derechos. Una obra con 
un decorado sombrío, aun pobre, exige más 
del actor. El que la obra cobre realidad es una 
responsabilidad que pesa sobre sus hombros. 
Porque, justo es decirlo, en el escenario no 
hay realidad que valga un bledo cuando no 
proviene de los personajes, es decir, del actor. 
Este debe de desempeñar su papel como si 
la ilusión dependiera por completo de él, Ello 
le exige disciplina, largo entrenamiento, es- 
tudio: intenso, pero se entrega o tiene poco 
respeto a su arte. Su representación es todo, 
o de otra manera acaba siendo nada; y no 
puede serlo todo si hay algo que compite en 
importancia. 

Pero, ¿es que se trata de suprimir por en- 
tero el efecto plástico? ¿Es que no ha de 
servirse el teatro de todo recurso a su dis- 
posición; haciéndolo valiente e 'inteligente- 
mente, claro está? No hay discusión : he 
ahí el ideal. Pero se debe de estar siempre 
alerta, porque parece que, inevitablemente, 
se esconde un germen de corrupción cuando 
se tiene al mando grandes recursos decora- 
tivos. Crece el espectáculo, se agiganta y se 
apodera de todo. 

La razón es obvia. Es más fácil hacer un 
decorado, trajes y efectos de luz que encon- 
trar buenos actores, O, lo que es más impor- 
tante, entrenarlos. Es más fácil construir una 
realidad que crearla a través de la delicada 
elaboración de un arte personal. 

También para el público es más fácil apre- 
ciar y recrearse con un bonito cuadro escé- 
nico que colaborar en una comprensión más 
profunda de la obra, En el fondo, el público 
acepta lo que se le da. Lo acepta con ver- 
dadero entusiasmo cuando se le halaga. Se 
da cuenta de que un decorado estilizado, unos 
trajes elegantes y unos efectos de luz que 
evocan y sugieren un mundo de arte, apela 
a sus instintos más nobles. Y tiene razón su 
sentido crítico al preferir un buen decorado 
a uno malo, trajes bonitos a feos, una luz 
que matiza a una lámpara vieja. Le gusta, 
lo aplaude, y así se siente parte de la reforma 
del teatro. Así, como dice él, se van solucio- 
nando las cosas. 


Bien. No arguyamos. De acuerdo. Es pre- 
ferible un buen decorado y una mala (o falta 
de) representación a un mal decorado y una 
mala (o falta de) representación. De acuerdo. 
Pero ya hablamos de otra cosa. Ya no habla- 
mos del arte dramático, 
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REVISTA 
-DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 


MADRID 


Acaba de publicar: 


«OBRAS INEDITAS» DE 
JOSE ORTEGA Y GASSET: 
EL HOMBRE Y LA GENTE 


4.0, 320 págs. 80 ptas. (en papel 
registro, 100 ptas.) 


La sociología de Ortega, tantas veces 

' anunciada por el autor, inicia la publi- 

cación de las numerosas obras que dejó 

inéditas y que aparecen ahora simultá- 

neamente en España, Estados Unidos y 
Alemania. 


CONTROL AUTOMATICO 
por varios especialistas del 


«SCIENTIFIC AMERICAN» 
8.9, 244 págs.. 50 ptas, 


Un completo estudio de los nuevos 
procesos para que las máquinas se regu- 
len a sí mismas y que puede «considerar- 
se ya como el fundamento de toda una 
Segunda Revolución Industrial. Sus au- 
tores son científicos y técnicos de pri- 
mera fila, a muchos de los cuales se de- 
ben hallazgos e inventos importantes. 


k 


«MANUALES» : 
DERECHO CONSTITUCIOANAL 
COMPARADO 
por MANUEL GARCIA PELAYO 


Cuarta edición. 4.9, 624 págs., 150 ptas 
El tratado de mayor autoridad sobre la 
materia. 


MONEDA 
Y 


CREDITO 


Acaba de aparecer el núm. 60, que 
contiene. entre otros originales, los si- 


guientes: 


Integración y convertibilidad monetaria. 


Perspectivas actuales y programa de ac” 
ción, por TRIFFIN. 


El concepto económico de región instru- 
mental imprescindible del examen es- 
| pacial empírico, por Ramón Trías 


Farcas. 


| En la sección de Información 
Económica se incluye un estudio 
del Profesor Roy R. Reierson, so- 
bre las perspectivas de la política 
| fiscal y crediticia en los Estados 
| Unidos, y otro sobre los conflic- 
| tos en el Oriente Medio y el abas- 
| tecimiento de petróleo europeo. 
| 


Y las habituales secciones de 
Indice Legislativo, Notas sobre 


publicaciones, etc. 


Precio del ejemplar 30 ptas. 
Suscripción anual ..... 100 » 
Suscripción estudiantes . 80 » 


Dirección y Administración: 
Barquillo, 1 
MADRID 


FILOSOFIA, ENSAYOS 


JOSSEPH DE MAISTRE : Textes choisis et 
presentés par E. M. Cioran.—Editions du 
Rocher. Mónaco, 1957. 


Curiosa idea la del editor a] emparejar dos 
escritores tan diferentes. Cioran tiene, en 
apariencia, muy poco de común con el genio 
del fanatismo que fué Joseph de Maistre. El 
desesperado escepticismo del escritor rumano 
francés no parecía llamado a encontrar en el 
viejo portaestandarte del legitimismo nada 
que le atrajera, pero la realidad ha demos- 
trado una simpatía secreta, o acaso mejor 
dicho una posibilidad de simpatía, si no por 
las ideas, sí por la forma de expresar la 


pasión. 


«Alzando el menor problema al nivel de la 
paradoja y a la dignidad del escándalo; ma- 
nejando el anatema con crueldad mezclada 
con fervor, creó una obra donde abundan las 
enormidades y un sistema que no deja de 
seducirnos y exasperarnos.» Estas palabras, 
escritas por Cioran al comienzo de su extensa 
introducción crítica a la antología, ponen so- 
bre la pista del sentimiento que el antólogo 
experimenta por el antologizado : seducción 
por el original talento de J. de Maistre; exas- 
peración por «la amplitud y la elocuencia de 
sus odios; la pasión puesta al servicio de 
causas indefendibles: su encarnizamiento en 
legitimar más de una injusticia...» 


Nunca se había ejercitado en analizar « 
Joseph de Maistre una inteligencia tan libre 
como la de Cioran, a quien es justo situar 
en el reducido grupo de escritores capaces de 
pensar por sí los problemas, y al mismo tiem- 
po resueltos a exponer sin reticencia su pen- 
samiento. De ahí viene su originalidad y, en 
este caso, el interés del estudio dedicado « 
explicar una mentalidad y un espíritu que por 
hallarse tan lejanos de su estilo de pensar, 
le atrajeron como atrae la exploración de co- 
marcas inexploradas. 


«El incomparable arte de la provocación» 
le seduce en De Maistre casi tanto como su 
estilo. En cuanto a los límites en que el autor 
de Veladas de San Petersburgo mantuvo su 
exasperada sinceridad: «No hallamos en su 
vida la menor huella de charlatanismo; la lu- 
cidez nunca llegó en él hasta la impostura o 
la farsa... Tal es—dice Cioran—el único fallo 
de su sentido de la desmesura.» 


Y si el ensayo preliminar es incitante y lleno 
de idea, la selección de textos de Joseph de 
Maistre, hecha con rigor y capricho, permite 
formarse una idea muy exacta de este escri- 
tor, a quien pocos lectores—no siendo espe- 
cialistas—sentirán la tentación de leer com- 
pleto. 


R. GULLÓN. 


Marías, Julián : El intelectual y su mundo.— 
Edit. Atlántica. Buenos Aires, 1956. 


Julián Marías ha reunido en este volumen 
una serie de notables ensayos, algunos de los 
cuales se publicaron por vez primera en las 
páginas de esta revista. Aunque los trabajos 
que lo forman aparecieron en distintos pape- 
les y ocasiones, poseen, reunidos en libro, una 
unidad perfecta de tema y de propósito. El 
protagonista de todos ellos es ese ser com- 
plejo y temido, al que se llama intelectual, y 
cuya vida pública y privada suele someterse 
tantas veces a la coacción de la sociedad y 
del Estado. La situación del intelectual en el 
mundo actual, sus deberes y derechos, la 
problemática de su existencia y convivencia 
dentro del Estado moderno, son algunos de 
los puntos que aborda Marías en su libro, no 
soslayando su gravedad, sino cogiendo va- 
lientemente el tema por los cuernos y enfren- 
tándose con él. 


Los demás ensayos poseen también un in- 
terés muy vivo. Bastará dar los títulos de 
algunos de ellos: «La República de las le- 
tras», «El pensamiento europeo y la unidad 
de Europa», «La convivencia intelectual como 
forma de trato», «La Universidad, realidad 
problemática», «Los aspectos cuantitativos de 
la actividad intelectual», «España está en 
Europa», «Un tranvía llamado Razón». 


Las cualidades de Julián Marías como en- 
sayista—tratamiento directo y vivaz de los 
temas, claridad en la exposición, riqueza de 
ideas, etc.—, brillan en estas páginas tan 
densas de interés para el lector de hoy, le 
afecten o no de cerca—y todos le afectan—los 
problemas que en ellas se tocan. 


NARRACION 


Campos, Jorge: Tiempo pasado.—Ediciones 
Cantalapiedra. 1956. 


Chocando con la injusta desatención del pú- 
blico, se han publicado en este país, desde 
la guerra acá, libros de cuentos que no des- 
merecen de los mejores del lejano ayer, y es 
bien que un jurado prestigioso señalara, con 
la concesión del Premio Nacional de Liter:«- 
tura, la obra de Jorge Campos, porque los 
doce relatos en ella reunidos son otras tantas 
delicias de invención tierna, observación pre- 
cisa y conocimiento de la vida. 


Estas narraciones son instantáneas de acon- 
tecimientos cotidianos, de sucesos sencillos 
—un amor ridículo, la falta de dinero, el 
fracaso de un proyecto—que suelen pasar in- 
advertidos (salvo para los interesados) porque 
forman parte de una corriente silenciosa y 
opaca, de la masa grisácea, constituída por 
multitud de hechos análogos, que borra sus 
perfiles y les haría perderse en el indiferente 
fluir de lo vulgar, si la mirada del escritor 
no los aislara y al hacerlo les devolviera la 
realidad y autenticidad perdidas. 


Campos cuenta la historia como vivida, pero 
sintiéndose espectador tanto como partícipe. 
Le vemos dentro de la peripecia, pero ésta 
se desarrolla sin él; sin que pueda hacer nada 
por alterarla. Y como tal ocurre en todas las 
narraciones, la impresión del lector es que las 
cosas—en general: las cosas en el mundo y 
no sólo en el relato—acontecen siguiendo un 
proceso fatal en que apenas influye la volun- 
tad del hombre. 


Hay, a través de estos cuentos, creación 
de un universo peculiar habitado por seres 
condenados al fracaso, pero como ese fracaso 
se manifiesta en pequeñas frustraciones—aun- 
que repetidas—, el hombre no se siente aplas- 
tado por él, sino víctima de un azar desfa- 
vorable, de una mala fortuna rectificable a 
corto plazo. Y vuelve al constante proyectar, 
al pequeño plan para resolver el pequeño pro- 
blema, sin que ninguna preocupación metafí- 
sica pueda colarse en su espíritu mientras la 
mente zumba impulsada por el arbitrio de 
cada día. 


Es un mundo sin tragedia visible, sin dra- 
matismo notorio, pero, en su blanda vulga- 
ridad, cruel y desesperanzado. Tanto más 
cuanto ni siquiera tiene conciencia de cuán 
estúpida puede ser su mortecina trivialidad, 
su pequenez irremediable. No hay horizontes 
lejanos y el futuro se reduce a un mañana 
inmediato, sin mayores perspectivas ni dis- 
tintas inquietudes que las sentidas en el día. 
Mañana será la aburrida reiteración del hoy. 


El estilo terso, rápido en el planteamiento 
del suceso y feliz en el arte de desenlazarlo 
sin latiguillos, con la naturalidad de la vida 
misma, al eliminar la expresión estridente de 
la angustia, logra esta curiosa paradoja : po- 
ner en claro el aspecto absurdo de la existen- 
cia y, al mismo tiempo, mostrar cómo es po- 
sible trascenderlo confiando en lo imprevisible, 
para desembocar en la inexpresable dulzura 
de la vida, no por que ocurra ni siquiera se 
crea que va a ocurrir nada, sino simplemente 
por lo que ella tiene de posibilidad. 


Los cuentos de Tiempo pasado concurren 
a producir esa impresión, porque el autor ha 
visto al hombre como es, sin ilusión, pero con 
simpatía humana, sintiendo su fraternidad y 
semejanza con los personajes entre grotescos 
y dolorosos de sus ficciones. Entrañable re- 
trato del amor desinflado por la usura del 
tiempo en El amor; de la lujuria triste y po- 
bre en Bacanal; de las diversiones inocentes 
y crueles en Sentido del humor; del conflicto 
entre sentimiento y sensibilidad en Solidar!. 
dad... Retratos que hubieran podido firmar 
los grandes captadores de lo esencial humano 


N el umbral de este hermoso li- 
bro (1), acaso el más sosegado 
y armonioso de todos los su- 
vos, recuerda Pedro Lain una 
conocida frase de André Gide, 
escrita en un viaje por el Ma- 
rruecos español. Al ver en una 
modesta estación ferroviaria el 
rótulo “Sala de espera”, Gide escribió en su 
diario: Quelle belle langue que celle qui con- 
fond Vattente et Pespoir! Pero, ¿confundimos 
nosotros, los españoles, la espera y la esperan- 
za? Probablemente no. Lo que ocurre es que el 
hombre espera siempre algo, porque ese es su 
destino temporal, aunque muchas veces espere 
sín esperanza, y aun desesperado. Sobre todo el 
hombre español, que tantas cosas extraordinarias 
ha hecho —como ya advirtió Ortega— "a la 
desesperada”?. Los desesperados de nada están 
más lejos que de la esperanza, pero si saben que 
van a morir, ¿acaso no esperan, con horror o 
serenidad. ese trozo de plomo que va a clavarse 
en sus cuerpos, o ese agua profunda que va « 
cegar sus bocas en el fondo de un lago o de un 
río? Está, pues, más que justificado el título, 
tan bello y poético, que ha puesto Laín a su 
libro, aunque el subtítulo —Historia y Teoría 
del esperar humano— contrapese algo su ema- 
nación lírica. Más que justificado, sobre todo. 
desde un latir y soñar españoles. Recuerda Laín 
oportunamente que si el tema del esperar no tie- 
ne una patria más honda que otra, el de la es- 
peranza parece ser medularmente hispánico. * Y 
sólo en la esperanza me confío”, escribió un 
gran impaciente español: don Francisco de Que- 
vedo. Y Unamuno, como también recuerdu 
Laín, escribió que la "visión esperanzosa de 
otra vida”? constituye uno de los nervios más 
intimos y decisivos de la existencia española. 
Frente a un libro tan noblemente ambicioso. 
tan hondamente meditado y vivido como La 
espera y la esperanza, el crítico debe pregun- 
tarse si el autor ha logrado el arduo objetivo 
que se ha propuesto: trazar la historia de la es- 
peranza humana, y diseñar una posible teoría 
de la esperanza. En nuestra opinión, ambos pro 
pósitos se hallan plenamente realizados en el 
libro de Laín, quien no sólo nos ha ofrecido 
en las 600 páginas del volumen un denso y ge- 
neroso zumo de lecturas —de historia y pensa- 
miento— pasadas por el crisol de su espiritu y 
su estilo, sino que ha logrado trazar, con gran 
riqueza de materiales, un cuadro vasto y armo- 
nioso del apasionante tema. Para información 
del lector, acaso no sea inoportuno descender 
a detalles, y exponer, siquiera sea telegráfica- 
mente, para no desbordar nuestro espacio, el 
desarrollo que el autor ha dado a su obra, cuyo 


(1) La espera y la esperanza, Revista de Oc- 
cidente. Madrid, 1957, 588 páginas. 


PEDRO LAIM 


LA ESPERA Y 


método, por otra purte, es el empleado ya por 
Laín en otros libros suyos: el empleo sucesivo 
y simultáneo de la indagación histórica y la re- 
flexión sistemática. Lain utiliza, en bien tra- 
bado despliegue, cuanto acerca de la esperanza 
han mostrado la historia, la observación y el 
experimento, pero añadiendo su propia especu- 
lación intelectual. 

Por lo pronto, advirtamos que la indagación 
que se ha propuesto Lain afecta a estas cuatro 
cuestiones: 1.3 Qué cosa o cosas han esperado 
los hombres a lo largo de la historia; 2.3 De 
qué forma o talante las han esperado; 3. Có- 
mo han entendido los hombres de ayer y de hoy 
su propia esperanza y la esperanza humana en 
general, y 4.2 Qué es en sí misma la esperanza 
humana. La formulación de las tres primeras 
cuestiones lleva implícita además la indagación 
de cómo varía el modo de esperar del hombre 
cuando cambian natural o artificialmente las 
condiciones de su existencia: es decir, que aun- 
que Laín no use, me parece, la palabra, su li- 
bro entraña también una sociología de la espe- 
ranza, si bien no sea éste el objetivo principal 
de su tarea. 

Laín aborda las cuestiones citadas a lo largo 
de las cinco grandes partes, verdaderos tratados, 
en que el volumen se divide, cada uno de los cua- 
les corresponde al estudio de un subtema fun- 
damental. Estos cinco subtemas son: la consti- 
tución de la teoría cristiana de la esperanza; los 
diversos modos de esperar del hombre moder- 
no; la esperanza en la crisis de nuestro tiem po :; 
la esperanza en la España contemporánea; y, 
finalmente, la teoría de la esperanza humana, 
es decir, una antropología de la esperanza. 

Partiendo de que la historia de la espirituali- 
dad cristiana es, en buena parte, la lenta ela- 
boración de una teoría de la esperanza, Laín 
estudia con claridad y precisión las contribu- 
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que se llamaron Chejov, Leopoldo Alas, Ka- 
therine Mansfield... 
R. GULLÓN. 


MATUTE, Ana María: Los niños tontos.—Edi- 
ciones «Arión». 


Venimos siguiendo—como sin duda los lec- 
tores de InsuLa—la obra de Ana María Ma- 
tute, desde Los Abel, y a través de sus demás 
novelas : Fiesta al Noroeste (Premio Gijón), 
Pequeño teatro (Premio Planeta) y En esta 
tierra, con cuyo primer título, Las luciérna- 


gas, destacó en el Nadal, como anteriormente 


la primera. Su peculiar modo de exponer tipos 
y situaciones, su extraordinaria imaginación 
y su fuerza descriptiva, nos hicieron calificar- 
la, desde el principio, de original y desconcer- 
tante, cualidades que persisten, con un sello 
cada vez más personal y definido, en todos 
los títulos. 

Los niños tontos abre la colección «La rea- 
lidad y el sueño», que Ediciones Arión pre- 
senta pulcramente. Se trata de pequeños re- 
latos de un valor altísimo, mo asequible a 
cualquier narrador, por bueno que sea. Euse- 
bio G. Luengo dice que «para describir un 
tonto hace falta mucho talento». Así lo cree- 
mos y Ana María Matute demuestra tenerlo 
excepcional. Porque de un modo sencillo y 
en un lenguaje puro, desprovisto de lo acceso- 
rio, ha escrito estas breve prosas de aliento 
poemático, más en la linde de lo mágico que 
de lo lógico. Al margen del interés de los 
temas—un caso de «tontería» infantil en cada 


título, más bien una anécdota—, está la infi- 
nita ternura de la escritora sobrenadando de 
los detalles, casi siempre amargos o irónicos 
y siempre palpitantes de intención misericor- 
diosa. Aquí no trata seres difíciles y extraños, 
sino todo lo contrario, simplicísimos en su 
anormalidad y trágicamente desamparados en 
su universo : un universo, por lo demás, pro- 
digioso para ellos, dentro del cual se sienten 
tan a gusto. He ahí el niño del tíovivo, mon- 
tado en su caballito (sin funcionar el artefac- 
to, cubierto con una lona, por la lluvia), alegre 
en su creencia de estar dando vueltas y más 
vueltas. Y «El niño que no sabía jugar», y 
«El jorobado»—diez líneas elocuentísimas—, 
y también el brevísimo, escueto, «Niño de los 
hornos», y «El hijo de la lavandera», con su 
cabeza deforme, «monda-lironda-cabezorra»... 

Estas diminutas vidas transtornadas, o sim- 
plemente infortunadas, que tan magistral- 
mente pinta la escritora catalana, ¿son his- 
toria? ¿son ficción? Sueño y realidad, lo 
concreto y lo abstracto, fundidos por una in- 
teligencia y una sensibilidad poco comunes y 
convertidos en admirables prosas conmove- 
doras. 

Los niños tontos es un libro distinto y 
aparte en la obra de Ana María Matute. Has- 
ta el lector menos avisado habrá compren- 
dido que, entre las tintas violentas y el fuerte 
realismo que la singularizan, se esconde una 
poetisa de auténtica raíz. Los niños tontos, 
tan impresionante como todos sus libros, da fe 
de esa otra. muestra que la distingue y añade 
valor : la poesía. 


DE GRacia Tracu 


por JOSE LUIS CANO 


ENTRALCGO: 


LA ESPERANZA 


ciones que a esa teoría y a esa je de la esperanza 
han hecho San Pablo y San Agustín, Santo To- 
más y San Juan de la Cruz, analizando sucesiva- 
mente la visión auroral de la esperanza cristiana 
en San Pablo; la esencial conexión de la memo- 
ria y la esperanza en San Agustín -—que es para 
Lain uno de los grandes clásicos de la esperanza 
cristiana—, los distintos modos de la esperanza 
que distinguió Santo Tomás; y, por último, la 
visión mistica de la esperanza en San Juan, otro 
gran clásico de la relación entre la memoria y la 
esperanza. 


Pero al ciclo histórico de la esperanza cristia- 
na, visto a través de esos cuatro grandes del 
cristianismo, sucede el de la esperanza en el 
mundo moderno, que Laín aborda en la segun- 
da parte de su libro. Un cambio radical se ha 
producido en la idea de Dios, y ya a los modos 
tradicionales de esperar —bellas páginas las que 
Lain dedica al tema en Dante, Montaigne, Fray 
Luis de León, Fray Luis de Granada, Quevedo 
y Bossuet—, se añaden otros que corresponden 
al hombre moderno: el hombre de la Reforma, 
el secularizado, el desenguñado. El hombre de 
la Reforma preludia ya la esperanza moderna, 
que Lain historia «a través de algunos de los 
hombres que mejor encarnaron las varias y dra- 
máticas fases de la aventura progresista: Rena- 
to Descartes, Condorcet, Kant, Carlos Marx. El 
capítulo que luego dedica Laín a la esperanza 
de los desengañados es, sin duda, uno de los 
más sugestivos del volumen. "Quien no se aven- 
ga a a ser marxista —escribe Laín—, sólo podrá 
optar entre el cristianismo o la desilusión.” 
¡Cuántos desegañados y desesperados desde 
que nace el ochocientos! La desesperación, ver- 
dadera o fingida —dolor auténtico o teatral ade- 
mán—, llena, con el romanticismo, todo el si- 
glo XIX, y se hace más intensa y dramática, más 
compleja y radical, en el XX. Desesperación no 


ya religiosa — Kierkegaard, Unamuno—, sino en 
muchos casos puramente existencial: le mal du 
siecle, que parece atacar principalmente a los 
poetas: Leopardi, Espronceda, Musset, Vigny, 
Verlaine, Rimbaud, Baudelaire. Estupendos ca- 
pítulos los que dedica Laín a estudiar la deses- 
peración en Leopardi y en Baudelaire. 

"La esperanza en la crisis de nuestro tiem- 
po” titula Lain la tercera parte de su libro. Te- 
ma que nos toca, y nos duele, ya más de cerca. 
Como que se trata, en primer lugar, de exponer 
la actitud frente a la esperanza de tres filósofos 
que constituyen vivísima actualidad en cualquier 
país culto de nuestro planeta: Martin Heidegger. 
Gabriel Marcel, Jean Paul Sartre. O sea, desde 
la dualidad angustia-esperanza hasta la desespe 
ranza racional como forma cotidiana de vida. 
Pero si estas vivencias del esperar, o el desespe- 
rar, nos tocan muy de cerca, pues fatalmente, 
si no las vivimos, convivimos con ellas, aun nos 
afecta más a fondo el asunto que sirve de tema a 
la cuarta parte del libro: "La esperanza en la 
España contemporánea”, y que el autor desarro- 
lla en cuatro interesantísimos capítulos: Una- 
muno o la desesperanza esperanzada; tiempo, 
recuerdo y esperanza en la poesía de Antonio 
Machado; Ortega y el futuro, y la esperanza en 
la poesía española actual (Guillén, Diego, Alon- 
so, Aleixandre, Vivanco, Panero, Rosales, Ri- 
druejo, Nora, Valverde, Hierro, Montesinos). 
sin olvidar la poesía desarraigada (Celaya, Ote- 
ro). Naturalmente, Laín no pretende en este ca- 
pitulo un examen exhaustivo del tema, sino sólo 
señalar la importancia e insistencia de éste en 
nuestra actual poesia, 


Y con esto llegamos, en nuestro breve resu- 
men, a la quinta y última parte del libro, que 
Laín titula "Antropología de la esperanza”. Se 
trata, sin duda, de la aportación más personal 
del autor, al ofrecernos el resultado final de su 
vasta y profunda indagación. Este resultado 
apunta a tres vertientes: en primer lugar, un 
análisis del acto de esperar contemplando *des- 
de fuera”? su aparición en la realidad del ser hu- 
mano; después, un estudio, "desde dentro”. 
en cuanto experiencia íntima, de la humana ac- 
tividad de esperar, examinando la conexión en- 
tre el proyecto, la pregunta y la espera; y, final 
mente, en un último capítulo, el autor nos 
aclara, tras un análisis iluminador del tema, la 
relación profunda entre la espera y la esperan- 
za, clave y diuna del libro. Un coronamiento 
del tema ciertamente feliz, que revela la saga- 
cidad y profundidad de pensamiento de Pedro 
Laín, y su capacidad para las más arduas em- 
presas intelectuales. Este libro quedará, sin du- 
da, como una de las más grandes aportaciones del 
pensar y el sentir españoles a la problemática 
de la esperanza, Con él demuestra Laín, una vez 
más, la calidad y hondura de su temple de pen- 
sador y de ensayista. 


BELLAS ARTES 


CAMON AZNAR, José: Picasso y el cu- 
bismo.—Madrid, Espasa-Calpe, S. A. Un 
volumen de 27 x 20 cms., con 732 págs., 
2 hojas, con 584 reproducciones en negro 
y 35 láminas en color. Enc. tela. 


Es cosa tan desusada que aparezca un libro 
español sobre Picasso, que la sola circunstan- 
cia de la nacionalidad del autor ya bastaría 
para regocijo. Y, añadido su nombre, para 
congratulación doble. Porque, en la tremenda 
maraña bibliográfica referente a Pablo Picas- 
so, libros de autores españoles—lo que se 
dice libros—, aparte de los de su secretario, 
Jaime Sabartés, paréceme que antes del co- 
mentado no había otros que los de Eugenio 
d'Ors, Juan Merli, Juan Larrea, Ceferino 
Palencia, Ramón Gómez de la Serna, Cirici 
Pellicer y del que suscribe. Entiendo cosa 
importante que a la escasa lista se una el 
salido de las manos de Camón, no sólo por 
llamarse Camón, con lo que debiera bastar, 
sino por su calidad de catedrático y acadé- 
mico, que es lo que bastará a muchos. Las 
verdades se miden mucho según de qué ma- 
nos proceden. Pues, bien: veamos si ahora 
la procedencia confunde a todos los mal inten- 
cionados que asimilaron las falsas declara- 
ciones propaladas por Papini, haciéndose los 
ingenuos. Veamos si anchos y crasos sectores 
continúan prefiriendo creer que Pablo Picasso 
es un mixtificador y que el cubismo nunca 
trató de ser otra cosa que una engañifa para 
necios. 

Porque el primer mérito de este hermoso 
libro se inicia en estudiar dos cuestiones in- 
separables : el picassismo y el cubismo. In- 
separables y entrañables, porque, haga Pablo 
Picasso cuanto quiera—y mucho quiere, y mu- 
cho hace—, su nombre irá siempre forzosa- 
mente unido a la gran invención, higiénica, 
salutífera, depuradora, renacentista, del cu- 
bismo. Naturalmente, al estudiar este gran 
movimiento, los nombres españoles se enre- 
dan como cerezas, y Juan Gris, Pablo Gar- 
gallo y Julio González aparecen vindicados 
en toda su grandeza. Algunas de las definicio- 
nes más justas y oportunas de Camón se 
dirigen, precisamente, a Juan Gris, una espe- 
cie de Juan Evangelista del cubismo. 

Pero el grueso del libro queda consagrado 
a Pablo Picasso. Se aclarará que el de Camón 
no es un elogio incondicional ni una entrega 
absoluta, a diferencia de lo habitual en la 
bibliografía picassiana. Camón estudia y co- 
menta rigurosamente cada etapa del mala- 
gueño universal, dejando que la palabra cali- 
fique con asombrosa exactitud, cuidando de 
que todos los matices hispanos y parahispanos 
queden bien evidentes, hasta el extremo de 
poder ligar sin ninguna clase de violencia— 
determinados momentos picassianos con la 
tradición vivaz y deslumbrante de nuestra 
miniatura mozárabe. Sin embargo, no pocos 
aspectos formales de la obra estudiada repe- 
len al biógrafo. Así como José Camón exalta 
en todo momento, casi en cualquier página, 
la intensidad conceptual de Picasso, rechaza 
lo que denomina su «feísmo», y lo rechaza 
con palabras de efectiva condena, cierto que 
sin dejar de anotar su poderío expresivo. La 
sensación final de Camón es de angustia, 
pero claro está que se trata de una angustia 
tan absoluta como sólo puede producir un 
gran drama vivo. Y éste es el mejor elogio 
práctico de Picasso. 

Ahito de doctrina, repleto de consideracio- 
nes cuyo comentario nos llevaría bien lejos, 
el libro de Camón Aznar se respalda en todo 
mornento con una rica ilustración, bien ele- 
gida y reproducida, de obras cubistas y pi- 


cassianas. 


POESIA 


CELaYa, Gabriel : Pequeña antología poética. 
Colección «La Cigarra». Santander, 1957. 


Se inicia esta nueva Colección poética, edi- 
tada con sobria y limpia presentación, con 
una breve ojeada sobre la extensa obra de uno 
de nuestros más inquietos e interesantes poe- 
tas actuales. En realidad, el volumen da poco 
de sí para una antología de Celaya, ni aun 
curándose en salud con el adjetivo de pequeña. 
Pero así, pequeñísima, tal como es, con sólo 
sus veinticinco poemas, no deja de trazar su- 
gestivamente para el lector la trayectoria del 
poeta. 

No digamos si son éstos los mejores poe- 
mas de Celaya, que ya él mismo avisa en 
nota previa su propósito de dar una muestra 
de cada uno de sus libros, antes que una se- 
lección rigurosa. De manifiesto quedan, como 
antes decimos, aunque muy en síntesis, las 
características más peculiares. El arranque 
superrrealista del poeta—a cuyos procedi- 
mientos tanto debe, sin duda—en «La soledad 
cerrada». Una inclinación por lo primario, 
por la elementalidad de las cosas, en poemas 
como «Primera inocencia», que data de 1935, 
y en los de «Objetos poéticos» (1940) y «Pro- 
topoesía» (1944). Un propósito de libertad es- 
piritual que viene a coincidir expresivamente 
en los «Avisos de Juan de Leceta» (196) («No 
sé de qué estoy ebrio / de sentir disponible / mi 
corazón, el mundo / las mil pequeñas cosas 
que hasta ayer me encerraban») y en el más 
reciente «Momentos felices» (1956) («Cuando 
salgo a la calle silbando alegremente / el piti- 
llo en los labios, el alma disponible»). Un 
humor amargo, que sobresale en «Tranquila 


mente hablando». Un fondo existencial, tan 
acusado en «Las cosas como son». Un sen- 
tido de la poesía como medio transformador 
de la conciencia y de misión alentadora de 
alegría y esperanza, conseguida no sin es- 
fuerzo y renunciaciones. «Las cartas boca 
arriba», «Paz y concierto» son, en este punto, 
esenciales, con versos definidores como mu- 
chos de los de la «Carta a P. N.» o aquellos 
otros donde se afirma que «Ser poeta no es 
decirse a sí mismo, / es asumir la pena de 
todo lo existente, / es hablar por los otros», 
y que «mientras haya en la tierra un solo 
hombre que cante / quedará una esperanza 
para todos nosotros». 

Conocida es la preocupación por los temas 
sociales que anima buena parte de la obra de 
Celaya y que, partiendo además de una ten- 
dencia suya al prosaísmo o, más bien, a lo 
no puramente lírico, le lleva hacia una poesía 
narrativa, como podríamos calificar «Las re- 
sistencias del diamante». Ahora bien, ni este 
libro, aún inédito, ni «Lo demás es silencio» 
—del que me ocupé en estas mismas páginas 
oportunamente (número 80 de InsULa)—pue- 
den representarse con eficacia mediante bre- 
ves fragmentos. Son ambos libros de gran 
concepción y de valores de conjunto, como 
ambiciosos y grandes poemas de la más actual 
temática. Para mi gusto, especialmente, «Lo 
demás es silencio», que es una de las obras 
más significativas de la poesía actual. 

En «Cantos iberos», la poesía de Celaya 
se sustancia en temas de viva entraña espa- 
ñola. Un españolismo libre de tópicos, áspero 
a veces, pero de admirable reciedumbre, bien 
representado aquí por los poemas «Hablando 
en castellano» y «A Sancho Panza». 


De intento he dejado el tema amoroso para 
el final de esta nota, porque, sin que falte 
en sus otros libros—en cierto sentido podría- 
mos decir que Celaya es un poeta movido 
siempre por amor—, abarca la total intención 
de uno de sus volúmenes más recientes : De 
claro en claro—editado por «Adonais», núme- 
ro CXXXV—, sobre el que ha recaído hace 
bien poco la distinción del «Premio de la 
crítica», concedido por un grupo de destacados 
críticos, por lo que bien merece un párrafo 
más extenso. : 

Es De claro en claro un libro vehemente 
e impulsivo. La poesía de Celaya tiene casi 
siempre una elaboración intelectual, pero esto 
no obsta para que sea apasionada. La pasión 
amorosa extrae a la superficie de estos poe- 
mas posos de muy diversos aconteceres espi- 
rituales del poeta. Hay en ellos mucha estre- 
mecida intimidad; es, sin duda, su libro más 
lírico. Pero como en todo gran poeta, lo ín- 
timo adquiere categoría genérica, y así, este 
libro es un canto al amor sin condiciones ni 
convencionalismos; y a la vida vulgar y coti- 
diana que, por la chispa amorosa, puede ilu- 
minarse; y.al esfuerzo por salvar con «mor 
y entusiasmo la alegría de todas las oscuri- 
dades : 


Luché. Sólo buscaba la dicha para todos, 
la alegría del mundo que puede construirse, 
el amor que progresa de dos en dos a coro. 


Libro «upasionado, vivo, cálido, vehemente 
y, como tal, no de línea sostenida, sino de 
desiguales puntos, como son desiguales y 
arrítmicas las emociones que lo impulsan. En 
sus páginas están, acaso, algunos de los me- 
jores poemas de Celaya, como pueden ser los 
titulados «En la gloria», «Renuncio a expli- 
car», «Epílogo» o este «Momentos felices», 
que lo representa en la Pequeña antología. 


CIENCIA 


W. JUDGE, Arthur: Maintenance of High- 
Speed Dieset engines.—Un vol. de 422 págs. 
Cuarta edición, revisada. Editado por Chap- 
man «€ Hall Ltd., 1956. Precio: 56 s. 


El autor ha querido hacer un libro de apli- 
cación sobre el funcionamiento de los motores 
Diesel de gran velocidad, dirigido a ingenie- 
ros y obreros especializados que manejan estos 
aparatos, Su éxito está garantizado por esti 
cuarta edición, que aparece a los diez años de 
haberse publicado la primera, cosa no muy 
frecuente en obras de este tipo. 

La obra se refiere especialmente a fos mo- 
tores Diesel de gran velocidad empleados en 
la industria automovilística; pero no por ello 
deja de tomar en consideración otras aplica- 
ciones de estos mecanismos, como son los 
motores fijos, los marinos, los de locomotoras 
o los de tractores agrícolas, 

El contenido del libro está expuesto de un 
modo claro, asequible a un público medio, 
sin gran preparación técnica, Multitud de 
dibujos y láminas permiten seguir con clari- 
dad el texto, en el que, entre otras cuestiones, 
se tratan los principios de trabajo de los mo- 
tores C. I. (combustión-ignición), abreviatura 
de los motores Diesel); el aspecto práctico de 
estos motores también se incluye, así como el 
funcionamiento general, los detalles de las 
émbolos, válvulas sistema injector, bomba, 
principales partes del motor, como cilindros, 
puesta en marcha, y, finalmente, pruebas de 
ensayo. 

El conjunto es una cuidadosa obra descrip- 
tiva de estos ingenios y de su funcionamiento, 
expuesta de un modo atractivo en cuanto al 
contenido y con una presentacin editorial ex- 


celente. 
J. B. M. 
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EL MUNDO DE LOS LIBROS 
NOVELA 


SORIANO, Elena: Mujer y hombre.—IEdi- 
torial Calleja. Madrid. 


La playa de los locos, Espejtsmos y Me- 
dea 55 constituyen una trilogía de novelas a 
las que su autora da el título de Mujer y 
hombre. Elena Soriano, novelista y ensayista 
llena de inquietud, es una audaz exploradora 
de escondidos territorios del alma femenina. 
En realidad, lo humano no consiste en dejar 
suelto el impulso biológico, ni tampoco en 
desatar la personalidad de sus vinculaciones 
anteriores. En lo humano entra, no solamen- 
te la vida espiritual del hombre y de la mu- 
jer, sino también el contacto permanente de 
uno y otro con Ía tierra. 

La heroína sin nombre de La playa de los 
locos, que escribe al amado fugaz misterio- 
samente desaparecido al salir del agua, es la 
mujer hincada sin remisión en el recuerdo, 
obsesa y fluctuante, arrepentida de no haber 
vivido el amor a su debido tiempo. Una du- 
plicidad inmanente muy femenina la llevó al 
doble juego de dar y de negar con que muchas 
mujeres, inconscientes de su fatalidad, labran 
su destino. «Desde entonces—dice la inno- 
minada protagonista—soy una estatua de sal 
vuelta hacia el pasado. Los hechos y las per- 
sonas han sido sombras a mi alrededor, y aun 
los más allegados han ido desapareciendo to- 
dos sin dolerme.» Caída mortal supone para 
la mujer la pérdida de un amor expuesto siem- 
pre en la ruleta del estira y afloja femenino. 
El amor, bien sea único o múltiple, quebranta 
muchas posibilidades y destruye en la mujer 
una raíz vital que el hombre sabe aprovechar 
con creces. Y como una pasión corre el riesgo 
de ser efímera y es preciso luego sustituirla 
por otras preocupaciones e intereses, la mujer 
que sólo vive para este sentimiento acaba 
secándose como un tronco viejo que sobrevive 
solitario. Esta mujer envejecida que nada 
espera, busca a su amor perdido con la cer- 
teza de que no ha de encontrarlo nunca. Pero 
le escribe una larga carta que constituye todo 
el relato, y esta conmovedora epístola le sirve 
de consuelo, porque es muy femenino expla- 
yar los sentimientos sin dar la cara, sumida la 
víctima en la autocompasión, lenitivo que 
sirve para compensar la derrota. 

No existen personajes femeninos que con- 
tengan una dosis suficiente de realidad en las 
novelas escritas por los hombres. Solamente 
una mujer, mirándose a sí misma, es capaz 
de comprender los recovecos, contradicciones 
y falsedades con apariencia de verdad que hay 
en el carácter femenino. La mujer tiende a 
erigirse en apóstol del instinto y suele mos- 
trarse refractaria al análisis. La protagonista 
de Espejismos vive, como casi todas las mu- 
jeres, pendiente de su cuerpo, materia que le 
resulta molesta por su floración efímera y la 
extensión de sus raíces dolorosas. Presente 
siempre en su envoltura física, cree que todo 
acaba en ella cuando su corteza se resque- 
braja. ¡Cómo espía la gradual opacidad de su 
mirada, el encogimiento de su piel y la pro- 
gresiva desfiguración de su contorno! De so- 
ledad espiritual está compuesto el libro. Soli- 
loquio interior del hombre; monólogo tam- 
bién interno de la mujer. Cada uno de los 
dos enfoca su postura moral en el momento 
en que la esposa se prepara a sufiir una 
grave intervención quirúrgica. Horas trascen- 
dentales y angustiosas : ella, ante la posibili- 
dad de la muerte, recuerda una vez más la 
vida que teme perder. Es el eterno lamento 
femenino : nostalgia de la juventud, de li 
belleza marchita ; rencor hacia el marido, que, 
en opinión de la mujer, sólo tiene esto en 
estima. ¿Qué piensa el hombre mientras tan- 
to? A su memoria acude, como disculpa para 
su frialdad, la inacabable jeremiada de ella. 
Con un acierto prodigioso, Elena Soriano ha 
puesto el dedo en la llaga: la incompatibili- 
dad espiritual entre sexos diferentes. La mu- 
jer, con su afán de cternidad, deshace precoz- 
mente lo que, aun siendo perecedero, puede 
durar lo que duran las flores y los frutos : 
una estación breve, plena y gloriosa en su 
misma brevedad, 

Medea 55. Medea no ha sido creada sólo 
por Eurípides, pues existe desde los tiempos 
más remotos como representación del voraz 
deseo femenino de fijar para siempre el ins- 
tante. Daniela, Medca rediviva, ha adquiri- 
do cierto renombre como actriz de cine y 
como bailarina y es atractiva, joven y bella 
todavía. Como Adela, la enferma de Espe- 
jismos, vive obsesa con la idea de la eternidad 
amorosa y, para lograrla, sacrifica primero 
al hijo que aún no ha nacido y luego a la 
muchacha inocente con quien se va a casar 
Miguel y que ignora por completo las ante- 
riores aventuras de éste, Así, pues, Daniela 
cumple su trágico destino destruyéndose a sí 
misma y sembrando la destrucción en torno 
suyo. 

Sin duda alguna, Medea 55 es el más dra- 
mático de los tres relatos de Elena Soriano. 
Tragedia de la mujer que no se resigna por- 
que se niega a aceptar, como un hecho natu- 
ral, la veleidad del varón. La escritora ha sa- 
bido captar ese desasosiego de alma en pena 
que invade a la hembra cuando cree que ha 
perdido el amor del hombre. Profundo es el 
estudio que Elena Soriano ha realizado sobre 
la lucha—sin más tregua que la de determi- 
nados y transitorios momentos—, que libran 
los dos sexos opuestos. Como novelas-ensa- 
yos O, mejor aún, como prototipo de novelas 
psicológicas, puede considerarse esta origina- 
líisima trilogía. 

María ALFARO 


LOS SIS 


de la generación de 1925 


(“Viene de la pág. 1.1) 


ce menos importante que su obra crítica; si 
por el contrario incluyo entre los narrado- 
res a un hombre como Ayala cuya obra en 
otros campos es extensa, lo hago consideran- 
do sus obras de imaginación más valiosas 
y personales que sus ensayos. Desde luego, 
yo daría los tres tomos de su Sociología (aun 
constándome el valor de este tratado) por las 
veinte páginas de Historia de Macacos. 


La clasificación se apoya, como era ine- 
vitable, en criterios de preferencia, pero ni 
estos pretenden tener carácter dogmático, ni 
siquiera ignoran la posibilidad de alterarla 
y perfeccionarla señalando grupos más es- 
pecializados. 


Benjamin Jarnés 


Por el momento, propongo para los pro- 
sistas de la generación del 25 la siguiente 
clasificación: a) narradores: Jarnés, Ayala, 
Arconada, Bacarisse y Max Aub; b) drama- 
turgos: Valentín Andrés y Claudio de la 
Torre; Cc) Críticos: Guillermo de Torre, Dá- 
maso Alonso, Amado Alonso, José María de 
Cossío, Salinas, Pérez Ferrefco, Angel del 
Río, Chabás, Montesinos y Adolfo Salazar; 
d) ensayistas: Giménez Caballero, Bergamín, 
Vela, Sánchez Rivero, Montes, Salazar Cha- 
pela y Quiroga Plá; e) historiadores: Mel- 
chor Fernández Almagro y Antonio Mari- 
chalar. 

Emilio García Gómez y Antonio Espina 
plantean problemas especiales; las obras del 
uno tanto son historia como crítica literaria; 
las del segundo, porque el equilibrio entre 
las diversas formas: narración, biografía, 
ensayo, crítica literaria, hacen sobremanera 
azarosa su adscripción a un grupo; no es 
fácil destacar tal parte de su obra sobre 
otras, y si pensamos que las biografías me- 


recen la primacía haría falta decidir si agru- 
parle con los historiadores no será equivoca- 
do, habida cuenta del carácter tan literario 
de sus invenciones de ese género. Para no 
dejarles fuera de la clasificación les incluiré 
bajo la rúbrica «ensayistas», pero sin forzar 
ni desconocer esa variedad y peculiaridad 
que salta a los ojos. 


Me repugna toda tentativa de encasilla- 
miento y no quiero someter la libertad de 
formas al movimiento perpetuo de la inquie- 
tud creadora a un aparato ortopédico. Por 
eso, la clasificación propuesta sólo es uña 
hipótesis de trabajo, punto de partida útil 
para iniciar estudios cuyo interés me parece 
evidente. 

Y antes de terminar, permítaseme señalar 
los principales puntos de contacto entre pro- 
sistas y poetas de la generación de 1925, 
participación común en diarios y revistas: 
El Sol, La Gaceta Literaria, Revista de Oc- 
cidente, Verso y Prosa, y otros papeles. Coin- 
cidencia en la celebración del máximo acon- 
tecimiento generacional: el centenario de 
Góngora, proyectado por Salinas, Alberti, 
Gerardo Diego y Melcnor Fernández Alma- 
gro. A «la primera Asamblea gongorina con- 
currieron»—según cuenta la crónica de Lo- 
la—, con los poetas, Marichalar y Bergamín. 
Entre las ediciones del homenaje, la de Ro- 
mances corrió a cargo de Cossío. De diver- 
sas maneras contribuyeron Chabás, de Torre. 
La actitud de Giménez Caballero fué, en es- 
ta ocasión, reticente. 

Al viaje colectivo a Sevilla (diciembre 
1927), por invitación del Ateneo, fueron in- 
vitados varios poetas y Bergamín, Chabás, 
Marichalar, Fernández Almagro y Espina, si 
bien únicamente los dos primeros pudieron 
realizarlo con Guillén, Dámaso Alonso, Gar- 
cía Lorca, Alberti y Gerardo Diego. 


Juan Ramón y Ortega son para los prosis- 
tas, como para los poetas, las figuras ejem- 
plares, los guías generacionales. Benjamín 
Jarnés tenía enmarcado, en su despachito 
del Paseo de Santa María de la Cabeza, don- 
de le conocí, un autógrafo de Juan Ramón. 
La colección Nova Novorum de la Revista 
de Occidente, publicaba libros de prosa (El 
profesor inútil, de Jarnés, y Vísperas del 
gozo, de Salinas, 1926; Pájaro Pinto, de Es- 
pina, 1927; Luna de copas, de Espina, 1929) 
mientras en otra serie de la misma editorial 
aparecían los de poesía (Cántico, de Guillén, 
1928; Cal y Canto, de Alberti y Seguro Azar, 
de Salinas, 1929). 

En los Cuadernos Literarios de La Lectu- 
ra alternaban poetas y prosistas de la gene- 
ración: Manual de Espumas, de Gerardo Die- 
go, 1924 y El paraíso desdeñado, de Baca- 
risse, 1829, con Julepe de Menta, de Giménez 
Caballero, y El boxeador y un ángel, de Aya- 
la, 1929. 

Con personalidad muy acusada, bien dife- 
renciados, prosistas y poetas, cada cual en 
lo suyo, trabajaron partiendo de un espíri- 
tu de aventura y renovación que revela cla- 
ra semejanza dentro de la natural diversidad. 


RICARDO GULLÓN. 


SCIENCE PROGRESS 

El número de esta revista correspondiente 
al mes de abril ofrece un sumario muy va- 
lioso, en el que destacamos los siguientes ar- 
tículos: C. D. H. Bell, Cereal Brecding; 
A. C. Lynch, The Maguetic Properties of 
Ferrites; John H. Konox, Gas Chromato- 
graphy. 

Muy interesante su sección Recent Advan- 
ces in Science, a cargo de reputados especia- 
listas, así como sus reseñas de libros y sus 
notas. 


PUBLICACIONES DE «CUADERNOS 
AMERICANOS» 


Las ediciones de la revista Cuadernos Ame- 
ricanos han publicado nuevos volúmenes de in- 
terés, entre ellos, dos libros de poesía: Eter- 
nidad del ruiseñor, del poeta colombiano Ger- 
mán Pardo García —que ya ofreció en la mis- 
ma editorial otros buenos libros poéticos, como 
Acto Poético y U. Z. llama al espacio—, y As- 
censión a la tierra, del poeta mejicano Vicente 
Magdaleno. Señalemos también la publicación 
de dos libros de ensayos del escritor español 
Juan Larrea: Razón de ser (tras el enigma cen. 
tral de la cultura), y La espada de la paloma, 


RAMON, NIETO, PREMIO ”SESAMO” 
DE NOVELA CORTA 


El premio «Sésamo» de novela corta —5.000 
pesetas y la edición de la novela premiada— 
lo ha obtenido Ramón Nieto con su novela 
La cala. Quedaron finalistas, y obtuvieron ac- 
césits, Juan García Hortelano y José Antonio 
Mases. Se presentaron 85 novelas a este pre- 
mio, cuyo Jurado lo formaban Melchor Fer- 
nández Almagro, Mercedes Salisachs, Alejan- 
dro Núñez Alonso, Carlos Fernández Cuenca, 
Rafael García Serrano, Ignacio Aldecoa, Vi- 
cente Carredano y Juan Vega Picó. 


UNA EXPOSICION DE POESIA 


El Instituto Francés nos tiene acostumbrados 
a sus bellas Exposiciones de libros, o en torno 
a una gran efemérides literaria o artística, La 
Exposición que ha presentado en el pasado mes, 
consagrada a la Poesía francesa en el siglo XX, 
quedará como una de las'más sugestivas. Es una 
muestra de la variedad y riqueza de la edición 
proética francesa en este primer medio siglo. 
Las principales editoras francesas que conce- 
den a la poesía su rango y su interés, desde la 


_veterano Mercure de France hasta Gallimard 


—N. R. F.—y la más poética de todas, Seghers, 
ofrecen bellos ejemplares de obras ya conoci: 
das, ya ignoradas por aparecer en edición para 
bibliófilos. En un rincón de la Exposición, ad- 
miramos un cartel con el famoso poema de 
Eluard, Liberté écrit ton nom, ilustrado por 
E Léger. En suma, una Exposición ejem- 
plar. 


LA COLECCCION 21 


Esta colección, una de las más logradas de 
la editorial Escelicer, ha publicado reciente- 
mente nuevos volúmenes interesantes. Seña- 
lemos entre ellos, El surrealismo francés, un 
pañorama preciso y objetivo del movimien- 
to surrealista, escrito por Juan Roger, uno de 
nuestros mejores especialistas en literatura 
francesa actual; Espía del mundo, el gran 
libro póstumo de Papini: una «multiforma 
colección de trocitos de poesía y de escamas 
de experiencia», como lo define su autor: 
Cristo y los Césares, novela histórica del 
profesor de Teología en Erlangen Ethehel- 
bert Stauffer; Andalucía en los Quintero, 
de Anselmo González Climent, un fino libro 
de crítica de quien ya nos ofreció otro atrac- 
tivo libro de amor andaluz: Andalucía en los 
toros, el cante y la danza. 


FIGURAS 


RAMON CARANDE 


S imposible; tiene que haber un error en 
las fechas; este hombre, en la plenitud de 
sus energías, no puede estar en edad de jubila- 
ción. ¡Si fué ayer mismo —el tiempo no ha co- 
rrido— cuando llegó a Sevilla a explicar su cá- 
tedra de Economía Política! A los ojos inge- 
nuos y admirados de los que por entonces des- 
cubríamos la Universidad, con su mirada pene- 
trante e inquisitiva tras las amplias gafas, con 
su sonrisa irónica y sus ocurrencias caústicas. 
con su acento mismo lleno de resonancias ex- 
tranjeras, con su gran cartera rebosante siem- 
pre de papeles y de libros en idiomas extranje- 
ros, don Ramón Carande y Thovar era el pro- 
totipo del universitario que venía de recorrer 
lejanas tierras para traernos provisión generosa 
no de mercaderías y frutos perecederos, sino 
de nueva savia para nuestra cienica. Y nos traía 
además el rigor y la disciplina no sólo en la pro- 
pia andadura de la ciencia que enseñaba, sino 
también, como una nueva exigencia en las jfor- 
mas mismas de nuestra convivencia. ¡Aquellas 
clases a las ocho en punto de la mañana en el 
aula primera de la izquierda, a la entrada del 
amplio patio luminoso en cuyo centro Maese 
Rodrigo daba muda y perenne su lección ejem- - 
plar! ¡Aquellas clases en las que, con la multi- 
tud principiante y gregaria de alumnos del cur- 
so, había siempre algunos mayores siguiendo con 
fruición año tras año una enseñanza que rebo- 
saba caudalosa los límites estrechos de un curso 
académico! (¿Qué habrá sido de Ramón Agui- 
lar, uno de aquellos oyentes asidwos. y de su 
hermano Fernando, perdidos en la baraunda de 
los dias?) 

Presentíamos nosotros que un profesor era 
justamente este tipo de hombre cuya ciencia 
desbordaba las márgenes siempre estrechas de 
una técnica para fertilizar el campo sin límites 
de la persona humana. Por eso cuando podía- 
mos, furtivamente, abandonando obligaciones 
que ya —demasiado pronto— nos limitaban y 
nos acuciaban, acudíamos algunos alumnos de le- 
tras a esta clase de la Facultad. de Derecho. 

Law, Quesnaap, Adam Smith. Ricardo; pro- 
ducción, consumo, reparto de bienes... junto a 
nuestra visión primera de la historia —caótico 
devenir de intrigas, o brillantes apoteosis mili- 
tares; de su trasfondo oscuro, vagas y vaporosas, 
surgían intuiciones aisladas que a nuestros OJOS 
asombrados iluminaban las profundidades en 
que caminábamos desorientados. Entre el héroe 
y el anti-héroe. un mundo medio y anónimo, la- 
borioso y humilde, soporte de los dos, surgía para 
nosotros. Don Ramón, que no era nuestro pro- 
fesor, nos enseñaba una lección inolvidable. 


No caigamos en la tentación de trazar su bio- 
grafía, ni de hablar de sus investigaciones his- 
tóricas, tan valiosas, que le han llevado a un 
puesto bien ganado en la Academia, ni siquiera 
de citar su portentoso estudio sobre los ban- 
queros de Carlos V, todo esto es labor de gentes 
calificadas que lo harán con acierto en estos 
momentos de homenaje y de alegre recuento. 
Damos nosotros solo una instantánea del profe- 
sor, y hablamos del amigo, de sus charlas en 
INSULA, siempre tan ricas en sugestiones, tan 
sabrosas; de su culto por aquel personaje, casi 
mítico para nosotros: Don José M.“ Soltura 
(—¿Cuándo nos va a dar don Ramón una bio- 
grafía de don José M.a Soltura, último retoño 
acaso de ese tipo de hombre muy siglo XVIII 
de indisciplinado y vasto saber?—). Y recorda- 
mos siempre como algo muy presente, algo de 
ahora mismo, algún que otro encuentro fortui- 
to en la Sevilla de su época de Rector, o en 
tiempo más cercano, en la maravilla aérea de 
la Santa Capilla, admirando juntos en Paris 
aquel milagro de la je y del Arte. 

Y ahora, el aldabonazo del tiempo: Cuatro 
de mayo de 1887—cuatro de mayo de 1957, dos 
hitos felices y una vida en pleno rendimiento in- 
telectual; y en medio, su magisterio ejemplar. 
Y montando la guardia, la Ley de Funcionarios 
y la jubilación. Sí, pero ¡atención!, que aqui, 
jubilación, no quiere decir fin de carrera, mu 
decadencia senil, ni nada melancólico y triste: 
jubilación es, en esta evocación de recuerdos 
muy vivos, aclamación y júbilo y alegría y vi- 
tor, don Ramón, nuestro maestro, nuestro amigo. 


E. C, B. 
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Exposición Nacional 


Por Juan Antonio Gaya Nuño 


OMENZAREMOS, ahora, los 
segundos cien años de 
las exposiciones nacio- 
nales. En la memoria de 
todos está el recuerdo 
de la Exposición Jubilar 
del pasado invierno, es- 
pecie de recuento del 
primer siglo expositoril, 

de sus concurrentes y de sus alejados. Resul- 

tó que los segundos eran más importantes 
que los primeros, por lo que no dejo de pen- 
sar que la selección fué hecha como premo- 
nición de los segundos cien años, esto es, de 
las posibilidades de aceptación, calor y abri- 
go que todos tendrían en lo sucesivo. Y. en 
este aspecto, no podemos quejarnos. La Ex- 
posición Nacional de 1957 queda configura- 
da como una benevolente y amplia madra- 
za que acoge a toda especie de hijos, buenos 

y malos, guapos y feos, díscolos y modosos. 

Desde que visito los certámenes del Retiro, 

quiero decir, desde que tengo uso de razón, 
creo no haber presenciado conjunto tan ecléc- 

tico y vario como el de este año. 

Pero no sé bien si esta aseveración pre- 
supone un elogio. De haberlo, es para los or- 
ganizadores y para el jurado de admisión. 
En bastante menor grado, para el índice 
plástico que se deduce de las aportaciones. 
Y, respecto de ello, nadie debe engañarse; 
muchísimos extraordinarios profesionales de 
nuestra plástica han dejado de acudir, pro- 
porcionando un inicio a la serie de aleja- 
dos que. posiblemente, tendrán sus obras 
expuestas dentro de un siglo, en la segunda 
muestra conmemorativa. Algunas y hasta 
muchas razones llevo oídas por parte de 
quienes se han abstenido, y me parecen tan 
valederas y dignas como las pronunciadas 
por los que concurrieron. Es verdad que a la 
hora de las recompensas—ya son susurradas 
confidencialmente en el momento de escri- 
birse estas líneas—, muchos de los cataloga- 
dos se arrepienten, y algunos de los absteni- 
dos encubren mal su nostalgia. 

Voy a enhebrar una guía rápida de la ex- 
posición. Mejor dicho, de las mínimas ano- 
taciones tomadas entre el agobio de colo- 
res de cada sala. Colores. ¿No de formas? 
Bien me gustaría, pero el hecho es que la 
escultura de este año me parece, en general. 
particularmente horrenda. Pocas veces he 
visto tal cantidad de posturas ingraciosas e 
inverosímiles, de cabezas monstruosas, de si- 
renas defectuosamente varadas. Es en el te- 
rreno de la escultura donde más gravemente 
se advierten las abstenciones. Procuremos, 
pues, hablar de la pintura, donde lo indis- 
creto puede esconderse con mayor facilidad. 
Aquí comienza la guía manual y breve de la 
Exposición. 

Palacio llamado de Velázquez. Sala I: Se 
dedica, con buen juicio, al grabado, género 
en el que forzosamente hay que destacar la 
obra de Ricart. Alguna escultura, como un 
muy digno Cristo yacente, de Avalos. Y pin- 
tura, alguna tan inadmisible como cierto cua- 
dro en broma que sólo en broma puede ser 
colgado y visto. Sala 11: Lo mejor de todo, 
un buen y curioso lienzo de ese López de Gar- 
cía. de Tomelloso, que lleva camino de reve- 
lación. Y el discreto envío de Mozos, y un 
José García Ochoa gracioso, pero demasiado 
folklórico. De la sala III no anoto sino a 
Carmen Vives, más decidida de color que an- 
taño, y en la IV, de pintores catalanes, a 
Vilá y a Jaime Mercadé, representado por 
uno de sus buenos paisajes tarraconenses. Sa- 
la V: Continúa la normal factura catalana de 
Serra, Amat y Olga Sacharoff, pero con la in- 
gerencia del buen bodegón de Guijarro y de 
unas gustosas vistas parisinas, por Galicia. 
Sala VI: Un autorretrato de Tierno y unas 
figuras de Santiañez, menos gratas de lo acos- 
tumbrado en él. En la VII, una Marina de 
Largacha y un demasiado grande, pero gra- 
ciosamente extraño, cuadro de negros y ga- 
llero, de Daniel Conejo. Supongo que su autor 
se ha divertido mucho pintándolo. 

En la sala VIII, nueva aparición de López 
García, con un excelente Bodegón-paisaje. Y. 
aquí, uno de los enormes, briosos, extraordi- 
narios alardes de Pancho Cossío, uno de sus 
dos cuadros destinados a la iglesia de Car- 
melitas de la Plaza de España. Ya será co- 
mentado a su hora. Pasamos rápidamente 
las salas IX y X y desembocamos en la XI. 
donde la prisa ha de convertirse en morosi- 
dad. Hay en este pequeño museo de la es- 
cuela joven madrileña dos paisajes de Re- 
dondela mucho más deshechos que los de su 
manera habitual, pero decididamente ¡m- 
portantes; un retrato, por Montenegro; dos 
lienzos de Macarrón, de los que la Monja re- 
sulta ser un efectivo acierto; otros dos de 
Juan Guillermo, en su característico y ca- 
liente melado; de Cirilo Martínez Novillo, 
un punzante bodegón de pollo desplumado 
y un fortísimo Paisaje. Un gratísimo Galli- 
nero de Baeza. Dos retratos por Menchu Gal 
y dos paisajes por Sócrates Quintana. Apatr- 
te de la enumeración general, un par de obras 
selectísimas del maestro Francisco Arias: 
el Payaso, precioso de color, y el Bodegón so- 
bre tablero de ajedrez, una de las más be- 
las, de las más suntuosamente plásticas na- 
turalezas muertas de su autor. En el centro 
de la sala, el grupo de niños, de Badía, re- 
trotrae un poco a mil novecientos treinta 
y tantos. Quiero decir que me ha gustado y 
que recuerda cosas de Pérez Mateos. 

La sala XII también merece ser vista con 
cuidado, Contiene obras de Echauz, Rubio 


Camín, alguna muy garbosa y característica 
de Flores, y dos cuadros de Gregorio Prieto 
de su faceta glosadora de monumentos. En 
la XIII, el grueso del envío de Pancho Cos- 
sío, con el gran lienzo gemelo del visto en 
la sala VIII, más dos bodegones, una ma- 
rina y un impresionante retrato femenino, en 
grises inolvidables. En la misma sala, algún 
bonitísimo cuadro de Medina, y dos paisajes 
de Caneja, y una Cabra y cabrito de Aleu, y 
un soberbio ejemplo del extraordinario pin- 
tor que es José Caballero, del soberano pin- 
tor que sería con una obra compacta y se- 
guida. De la sala XIV recuerdo una Materni- 
dad en alabastro del escultor catalán Torres 
Monsó y un cuadro de Gloria Merino dema- 
siado zabaletesco, menos personal que otras 
de sus cosas. 

En la sala XV, basta con la aportación de 
Mingorance. En la XVI, solicitan la atención 
el sobrio y buen paisaje de Vaquero Turcios, 
el bodegón meridianamente claro y geomé- 
trico de Julio Antonio Ortiz y otro bodegón de 
Jaime Mercadé. En cuanto a la sala XVII 


lorados. La verdad es que me parece un 
eclecticismo un poco exagerado. Y creo que 
para concluir de sanear los certámenes ofi- 
ciales será necesario algún gramo más de 
partidismo. No se trata solamente de exponer 
y de recompensar, sino de higienizar en 
cuanto nos sea posible la percepción del es- 
pectador medio, que a estas horas, discu- 
rriendo por los verdes del Retiro, debe hallar- 
se más perplejo que jamás lo estuviera. 

Y en cuanto a recompensar, este verbo del 
que se deducen tantas acritudes y resenti- 
mientos, este hacer ante el que los artistas 
dejan de serlo para convertirse en afano- 
sos particulares, creo que el espectador cons- 
ciente ya ha formulado su voto, por lo me- 
nos el que se refiere a la más subida re- 
compensa. No hay en los dos palacios del 
Retiro una obra comparable a la de Pancho 
Cossío. La casi inmensa superficie de sus dos 
cuadros carmelitanos, trabajada con el placer 
y con la alegría de buen oficio de cualquiera 
de sus menudos bodegoncillos, sobrecoge y 
conforta. Sobrecoge por la suma de horas 
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Fragmento de uno de los lienzos presentados por Pancho Cossío 


está dedicada a la acuarela, género en que 
triunfan Esplandiú, Molezum, Rogelio Blad- 
co, Tamarit y Carmen Vives. La XVIII que- 
da prestigiada por dos grandes composicio- 
nes, Calientes de color, vitales, justamente 
ambiciosas, del maestro Francisco Mateos. Y 
por otro óptimo y precioso lienzo de José 
Caballero. Y por la delicadeza de García 
Ochoa y de Moreno Galván. Y por la fiere- 
za de Ortega. Y por la gracia de Molina Sán- 
chez. Y por la quietud de Rubio Camín. Des- 
de aquí, acceso a la última sala, la XIX, don- 
de se acumula la faceta vanguardista; esta 
faceta es moderada en Montenegro y en Jor- 
di Mercadé, y se declara absolutamente abs- 
tracta mediante Javier Clavo y César Man- 
rique. Creo que son los primeros cuadros 
abstractos que es dable ver en una Esposi- 
ción Nacional. Parece de justicia consignar 
este hecho, como el de su normal instalación. 

Conclusa la visita del pabellón principal, 
el de Cristal ofrece bastantes menores atrac- 
tivos. En las salas centrales, dedicadas a la 
pintura, luce y reluce el espléndido envío 
de Joaquín Vaquero, compuesto de admira- 
bles y esencialísimos paisajes españoles, per- 
fectamente recortados, comprimidos, expri- 
midos. Menor novedad deparan las obras de 
Vázquez Díaz. Gregorio Toledo, Pedro Bue- 
no, Jenaro, Lahuerta, Porcar, Zubiaurre. 
Aguiar, Segura, Vila Puig, Cruz Herrera y 
Soría Aedo. Mas notable es la sección de di- 
bujo, con estupendos originales de Molina 
Sánchez, Gregorio del Olmo, Gregorio Prie- 
to, Alvarez Ortega, Alvaro Delgado, Rafael 
Pena, y los de Cristino Mallo, fuera de concur- 
so. Y los grabados de Echauz, Ollé Pinell y 
Pedro Flores. De escultura hay poco que ro- 
señar y la arquitectura, este año, resulta ser 
escasa en propiciar comentarios. Esta es mi 
antología y mi guía ideal de la Exposición 
Nacional de Bellas Artes de 1957. 

Lo consignado difícilmente podrá dar idea 
de lo expuesto, de su cantidad y de su plura- 
lidad estilística. Se trata de la selección más 
curiosamente imparcial que se haya dado, 
una selección en la que ya se ha advertido 
la presencia de océanos abstractos, pero en 
la que no falta el cromo picarón del viejo y 
verde caballero cenando con gitana guapeto- 
na, O la conmovedora estampa de una sama- 
ritana dando de beber a guardias civiles aca- 


de trabajo que un pintor español del siglo 
XX ha dedicado a un menester de hace tres- 
cientos años. Y esa misma inactualidad del 
esfuerzo, conforta, porque significa que to- 
davía hay alguien en España capaz de asu- 
mir semejante tarea, más propia de un fres- 
(quista ante una pared húmeda. Los cuadros 
carmelitanos de Pancho Cossío son hallazgo 
e invención, dentro de cánones extremada- 
mente raros y personales. En extraña pers- 
pectiva, en compleja simbología, en sorpren- 
dente tuteo de personajes sin atadero crono- 
lógico, estos hermosos y rarísimos y tre- 
mendos lienzos nos anudan inopinadamente a 
un amigo de Braque con el barroco sexcen- 
tista, y este alarde, cuantioso por sí mismo, 
bastaría para el respeto que merecen Cos- 
sío y su obra. 


Este respeto alcanza, y no podía ser de 
otro modo, a la Exposición Nacional «que ha 
acogido tales cuadros. Ya se había identifi- 
cado la estética de las exposiciones del Reti- 
ro con el color fuerte, con la técnica lamida, 
con el asunto evidente. Bien, ahora será otra 
cosa, porque el colorido de Pancho se divide 
entre ocres y agrisados, y sus colores cho- 
rrean gotas, y su maquinación simbólica ape- 
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nas será entendida sino por teólogos. El caln- 
bio es tan decisivo cual pudiéramos apetecer. 
Ignoro, a estas fechas, si Pancho Cossío ob- 
tendrá la Medalla de Honor a que opta, pero 
tanto si se la dan como si se la quitan, o 
como si se pierde la medalla, el efecto, el 
impacto y la reversión de la honorabilidad 
plástica, quedan conseguidos. Y, a la hora 
de firmar, creo que la brecha más peligrosa 
en la vieja muralla de los palacios del Re- 
tiro no la acaba de abrir la pintura abstracta. 
sino la personalísima y también bastante 
abstracta, en algunas ocasiones del Pancho 
Cubano y del Cossío santanderino. 


CERAS DUS 
EXPOSICIONES 


REO que la más importante de las ce- 
lebradas durante el mes de mayo no 
ha sido española, sino británica. Me 

refiero a la serie de litografías inglesas de 
hoy, expuesta en el Ateneo con la colabora- 
cón del British Council. Exposición poco nu- 
merosa en obras, y que sabía a poco, porque 
del soberbio Henry Moore, por el que guar- 
damos tan profunda admiración, sólo se 
mostraban unas Figuras de pie. Quedan as:- 
dos los cabellos de la ocasión para preguntar 
al British Council si no podría facilitar una 
exposición de la gran obra de Henry Moore 
en Madrid. 

Otra litografía, y nada más, del considera- 
ble Paul Nash. Otra, solamente de Graham 
Sutherland. Decididamente, los grandes nom- 
bres han hecho su envío con cuentagotas. Ya 
es más copiosa la participación de Robert 
Macbryde, de Ceri Richards o de Keith Vau- 
gham, para no hablar sino de tres maestros 
importantes. Señalo la gracia de lo realiza- 
do por Robert Colquhoun como uno de los 
atractivos máximos de la exposición, que se 
aduce, mediante las aportaciones de Robert 
Adams, Jankel Adler, Brian Asquith. Michel 
Ayrton, Prunella Clough, Villiam Gear, John 
Minton, Eduardo Paolozzi, John Piper, Wi- 
lliam Scott, Matthew Smith, Humphrey 
Spender, Denis Wirt Miller y Bryan Winter, 
como un brillante ejemplario de la actual li- 
tografía inglesa. No me faltan ganas, pero sí 
espacio, para comentar detenidamente estos 
nombres y su vinculación casi general a la 
especialidad de la litografía en color, técnica 
que en Londres ha superado, por mayor víi- 
sualidad y por goce de la dificultad técnica, 
a la tradicional litografía en blanco y negro 
de los afectos al Senefelder Club. El catálogo 
de esta notable exposición ha sido prologado 
por Philip James y por Peter Floud. 

La otra exposición que merece comenta- 
rio, pese a lo mucho que me ha defraudado, 
es la de abanicos, celebrada en el Círculo 
de Bellas Artes. Exposición que llamaba y 
atraía, por la vieja devoción que inspiran el 
buen oficio y el adminículo convertido en 
carne de historia. Exponianse muy hermosos 
ejemplares de abanicos rococós, con esplén- 
tierra abaniquera, pero que suele esconder 
tierra abaniquera, pero que suela esconder 
tan celosamente sus muestras, ya era algo, 
y hasta todo. Porque cuando el abanico de- 
cayó y se precipitó en la peor de las trivia- 
lidades, no hubo posibilidad de remediar la 
desgracia. Es verdad que en la misma expo- 
sición se han mostrado abanicos con países 
casi abstaractos, pero la intentona no puede 
ser de más flagrante hibridez. Y procede la- 
mentarlo, y concluir que la decoración de 
abanicos corresponde a un pasado tan remo- 
to como el de las sillas de manos. 


J. A. G. N. 
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1 ez mismo diablo hubiera teni- 
do la paciencia de Clouzot para 
montar de un modo tan preciso 
e impecable este gran mecanis- 
mo de suspense a que su autor 

ha bautizado con el nada modesto título de 
«Las diabólicas». A raíz de la presentación 
de «El salario del miedo», Clouzot declaró 
que para él el cine era «provocación y sus- 
pense». Es muy probable que al decir aque- 
Ho le anduviera ya rondando la idea de rea- 
lizar este film, cien por cien provocativo, 
auténticamente de suspense, con el que—tras 
imponerse límites muy estrechos—puede de- 
cirse que ha llevado su idea a las últimas 
consecuencias. 

Respetémosle, pues, a Clouzot, esos lími- 
tes voluntariamente marcados (el cine, desde 
luego, es mucho más que «provocación y 
suspense») para reconocer que en su espe- 
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' EDUARDO DUCAY 


Siodmack son algunos de sus más distingui- 
dos representantes y que más claramente de- 
jan ver una diversidad de tendencias. Epstein 
(con su «Casa Usher») y Dreyer (con «Vam- 
pyr») marcan una dirección hacia la terro- 
rífico irreal. Hitchcock (con la totalidad de 
su obra) y Siodmack, por alguno de sus 
films americanos, se sitúan en una línea 
de emoción lógica, supeditada a la acción. 
más cerebral y anglosajona. Hitchcock es sin 
duda el más conspicuo representante del gé- 
nero, pero también el más lineal, el más 
mecánico, el más frío y el menos humano. 


En «Las diabólicas» hay de todo un poco. 


Un hábil encuadre de Clouzot en "Las Diabólicas”” 


cialidad llega con «Las diabólicas» a un pun- 
to verdaderamente magistral. Si se nos apu- 
ra, superior, en cierto modo, al magistra- 
lismo de que también hacía alarde en «El 
salario del miedo», aunque en valor abso- 
luto este film hayamos de situarlo muy por 
encima de «Las diabólicas». Sin embargo, 
si de suspense se trata, aquí aparece en su 
estado más puro y esquemático, mientras 
que su obra anterior quedaba frustrada por 
ese servilismo a calidades puramente emo- 
cionales, cuando había en ella tema, sugeren- 
cias, problemas y ambiente capaces de lle- 
varle a objetivos de mucho más largo al- 
cance. 

En «Las diabólicas», el tema es una peque- 
ñez. Banal, inconsistente, casi rudimentario. 
Y ahí está su gran acierto. Un film de sim- 
ple intriga, sín otro propósito que el de 
clarar durante dos horas una verdadera gue- 
rra de nervios al espectedor, no requiere 
mayor complicación argumental. Basta col 
un esquema, y basta porque cualquier otra 
cosa impediría el constante juego formal co: 
que se ha de «llenar» un film de esta clase. 
Toda obra de virtuoso tiene el mismo de- 
fecto—valga la paradoja—y la misma virtud 
—valga la redundancia—: artísticamente, se 
limita por un empeño de exhibir cualidades. 
Cuando esas cualidades son poco comunes 
puede interesar su exhibición por su mis- 
mo carácter de cosa inusitada. Tal es en su- 
ma el caso de Clouzot en este film. Ha teni. 
do la vanidad de renunciar a todo para mos 
trarse a sí mismo. A Clouzot no le interesa 
decir nada con la cámara; pretende única- 
mente asombrarnos con su habilidades. A 
esto corresponde una gradual minimización 
de temas que en su obra puede apreciarse. 
Basta enumerar sus cuatro últimos films: 
Le Corbeu, Manon, Le salair de la peur y 
Les Diaboliques (descontamos, por su carác- 
ter excepcional, el discutido Misterio Pi 
Casso). 

Situemos, pues, «Las Diabólicas», puesto 
que es así la voluntad de su autor, dentro de 
una denominación genérica. El cine de Ssus- 
pense está a medio camino entre lo policíaco 
y lo específicamente terrorífico. Tanto lo 
uno como lo otro tienen noble ascendencia 
literaria, que permite citar a Dickens, Mary 
Shelley, Wilkie Collins, Barbey d'Aurevilly, 
Poe y Conan Doyle. En nuestros días, los cul- 
tivadores del género, muchos de ellos emi- 
nentes, son innumerables, y es en el cine 
donde han encontrado su mejor vehículo de 
popularidad. Epstein, Dreyer, Hitchcock y 


El tema, de ambientación muy simenoniana, 
nos plantea unas limitaciones de espacio y 
localización con las que a través de todo el 
film se jugará inteligentemente. Es la ven- 
taja inicial con que debe entrar en la ca- 
rrera toda obra policiaca para ir siempre 
por delante del espectador. Clouzot se ha re- 
creado en este planteamiento, deteniéndose 
en descripciones ambientales, a las que sabe 
dar un magnífico «toque» de verdad. La pro- 
funda tristeza de ese colegio lóbrego y an- 
ticuado, el aislamiento en que vive cada petr- 
sonaje, los detalles de crueldad, a veces fi- 
siológica, son un tanto con el que luego ju- 
gará para que las cosas más inverosímiles 
vayan resultándole aceptables al espectador. 

Esta primera parte del film, está si se quie- 
re en la línea de Hitchcock. Un Hitchcock, 
ciertamente, muy literario y con una se- 
gunda intención—la humana—<que nos da la 
medida de los personajes. Es en fin, el tono 
fatalista del viejo «cine negro» francés el 
que reaparece aquí. El mismo enfrentamien- 
to de pasiones, la misma descarnada presen- 
tación de los personajes, mas no puesta al 
servicio de lo poético (como ocurriera por 
ejemplo, en Quai des brumes) sino de una 
intriga: la preparación del crimen por las 
dos mujeres. 

Luego, se recurre a todo. El sadismo lle- 
vado a un punto en que casi resulta necro- 
tilia. Todo está medido, sin emgargo, y cada 
efecto tiene su justificación, porque es pre- 
ciso dar al espectador este shock para que 
siga creyendo. Clouzot no pierde su obra de 
la mano ni un momento. El doble juego—lo 
que los personajes representan y nos dejan 
ver—y la trama real de su crimen—lo que 
entre ellos mismos deben esconderse—será 
el contrapunto que sostendrá el misterio y la 
explicación de una situación inexplicable. 
Todo es lícito, todo es exacto, todo es vá- 
lido. 

La secuencia final del film es un estudio 
del terror. Sin alcanzar en ningún momento 
la altura poética, la vigorosa irrealidad y el 
trascendentalismo de Dreyer en «Vampyr», 
estas escenas componen un pasaje notable. 
Dejemos a un lado el efecto fácil, los sem- 
piternos recursos de género cuya utilización 
Clouzot no desdeña; el conjunto tiene gran 
altura y estilo, consigue una concentración 
de emociones y, sobre todo, nos hace pene- 


trar en la angustia del personaje, esa ate- 
morizada mujer que Vera Clouzot interpre- 
ta muy convincentemente. Y para terminar... 
no podría faltar el ingrediente clásico, una 
sorpresa que nos descubre todo, y se acabó 
la historia. La película se termina también. 
El espectador ha disfrutado de un buen es- 
pectáculo; inteligente, hábil, pleno de emo- 
ciones. El espectador ha recibido una mag- 
nífica dosis de ingredientes evasivos, mucho 
más fuerte y satisfactoria—desde luego— 
que la de tantos films americanos. Sí, el es- 
pectador habrá tenido una buena tarde de 
cine. 

¿Y Clouzot? ¿Qué quiere? ¿Adonde va? 
¿Hasta cuando pretende permanecer en esta 
línea? De acuerdo; su film es inteligente, 
divertido y está soberbiamente realizado ¿Y 
qué? 


por 


UNA GRAN PELICULA 


GUILLAUME APOLLINAIRE 


Este cuento de Apollinaire que (cree- 
mos), inédito en España, adquiere eví- 
dente actualidad acompañando un co- 
mentario de «Las diabólicas». El gran 
poeta francés intuye e ironiza con sor- 
prendente acierto sobre alguno de los 
más graves «males» del cine. 


IEN es el que no tiene algún crimen 

sobre su conciencia?””, dijo el Barón 

de Ormesan. "Yo reconozco que he 

cometido unos cuantos, e incluso que 

con ellos he ganado algún dinero. Y 

aunque no sea millonario, mis ape- 
titos no están menos satisfechos. que mis es- 
crúpulos. 

«En 1901 fundé con unos amigos la Compa- 
nía Internacional del Cinema, a la que por 
abreviatura llamamos C. 1. C. Nos dedicába- 
mos a realizar películas de interés especial por 
alguna causa que luego proyectábamos en las 
principales ciudades de Europa y América. Nues 
tro plan de producción estaba muy bien organi- 
zado. Gracias a la indiscrección de su ayuda de 
cámara, conseguimos impresionar algunas imá- 
genes del Presidente de la República levantáan- 
dose de la cama. Por método parecido rodamos 
el nacimiento del Príncipe de Albania. Pero 
nuestro gran éxito lo alcanzamos cuando sobor- 
nando a varios funcionarios del Sultán, pudimos 
rodar con todo detalle la muerte del Gran Visir 
Melak-Pacha. El pobre hombre, tras una des- 
garradora despedida de su mujer e hijos, sé 
tuvo que beber una taza de café envenenado 
en la terraza de su casa de Pera, por haber con- 
trariado la voluntad de su dueño y señor en no 
sé qué cuestiones de detalle.» 

«Faliaba solamente en nuestro repertorio un 
auténtico crimen. Pero un crimen nunca se sabe 
cuándo va a cometerse; el criminal nunca ac- 
túa abiertamente.» 

«Desesperando ya de poder agregar este nú- 
mero a nuestro espectáculo por medios legales 
decidimos organizarlo por cuenta propia en un 
hotelito que habíamos alquilado en Auteuil. 
En principio, proyectamos utilizar actores que 
representaran el crimen a medida de nuestros 
deseos. Sin embargo, nos molestaba tanto el 
efrecer al público un espectáculo trucado como 
sentirnos partícipes del engaño, Pensamos en- 
tonces sortear entre nosotros, y que el designa- 
do por el azar cometiera ante la cámara el cri. 
men imprescindible. Esta idea fué también des- 
echada. Eramos un grupo de gentes honradas, 
y ninguno deseuba manchar su honor, aunque 
fuese por lícitas razones comerciales.» 

«Una noche, nos pusimos al acecho en la es- 
quina de una calleja oscura, cerca del hotelito 
que habíamos alquilado. Pasó una pareja. Eran 
un hombre y una mujer jóvenes, cuya extra- 


ña manera de vestir nos pareció un interesante 
complemento sensacionalista. Sin hacer ruido, 
caímos sobre ellos, los maniatamos y los lleva- 
mos a la casa. Allí se quedaron custodiados por 
uno de nosotros. Volvimos al acecho, y esta vez 
pasó un caballero, elegantemente vestido con 
traje smoking”. Le dimos el alto, y pese a 
su resistencia, tuvo que venir a nuestro hotel. 
El brillo de nuestros revólveres acalló por com- 
pleto sus protestas. El operador preparó la cá- 
mara, colocó sus luces y dispuso la escena. Cua- 
tro de nosotros permaneciamos detrás de él, 
apuntando con nuestras armas a los prisioneros. 
La pareja de jóvenes se había desmayado. Con 
cuidado sumo dejé al hombre en mangas de ca- 
misa y desabroché el corpiño de la muchacha; 
luego di instrucciones al elegante caballero.» 

«Señor —le dije—, nosotros no queremos ha- 
cerle daño alguno. Pero necesitamos que usted 
dé muerte con esie puñal que ahora dejo a sus 
pies, a este hombre y esta mujer, En primer 
lugar, deberá usted hacerlos volver en sí. Cui- 
de, naturalmente, de no ser vencido en la lu- 
cha. Puesto que usted estará armado, no tengo 
duda de que saldrá triunfante .» 

«Caballero —respondió cortésmente el futuro 
asesino—, tengo que plegarme ante la fuerza. 
Su deseo está bien claro, y no he de pedir ex- 
plicaciones para cosas cuya intención no com- 
prendo. Pero quiero solicitarle un favor: per- 
miítame llevar una máscara.» 

«Nos pareció bien la idea, y comprendimos 
que la escena tendría incluso más emoción agre- 
gúndole este detalle. Sujeté en su cara un pa- 
ñuelo, hice en él dos agujeros para los ojos, 
el buen hombre comenzó su trabajo.» 

«En primer lugar, hizo al joven una incisión 
en el brazo. La cámara estaba ya en marcha para 
rodar esta escena singular.» 

«El joven se puso en pie y saltó sobre la es- 
palda de su atacante con fuerza incrementada 
por el miedo. Hubo una corta lucha. La mujer 
corrió en ayuda de su compañero. Pero fué la 
primera en cuer, herida en el corazón por una 
certera puñalada. Luego le tocó el turno al hom- 
bre. En pocos momentos terminó todo, y el mu- 
chacho caía con la garganta tronchada. El ase- 
sino había hecho un buen trabajo. La máscara 
no se le cayó en toda la escena. Y él se la 
mantuvo colucada mientras el tomavistas conti- 
nuaba.» 


«¿Están ustedes satisfechos, caballeros?» —nos 
preguntó--. Le felicitamos, se lavó las manos, 
peinó su cabello y sacudió su ropa. El rodaje 
había terminado.» 


k 


«El asesino nos esperó hasta que hubimos he- 
cho desaparecer las menores huellas, ya que sin 
duda la policía descubriría todo al día siguien- 
te. Salimos juntos. El asesino se despidió de 
nosotros como un hombre educado. Dijo que 
iba a reunirse con un grupo de amigos, seguro 
de que esta aventura le traería en el juego 
suerte y dinero. Deseamos al jugador una bue- 
na noche, le dimos las gracias y nos fuimos a 
dormir.» 

«Habíamos conseguido nuestro crimen.» 

«Fuvimos una publicidad fantástica. Resultó 
que las víctimas eran dos personajes importan- 
tes: la esposa de un ministro de cierto estado 
balcánico y su amante, hijo del pretendiente al 
trono de un principado alemán.» 

«Habíamos alquilado el hotel bajo un nombre 
falso, y el arrendatario, para evitarse líos, iden- 
tificó al príncipe como su inquilino. La policia 
estuvo dos meses investigando; los periódicos 
publicaron ediciones especiales, y nuestra pe- 
lícula tuvo un éxito fácil de imaginar. La poli- 
cía jamás creyó que aquello fuese la versión 
auténtica del crimen del día. Tuvimos buen 
cuidado, sin embargo, de anunciarlo así a los 
cuatro vientos, Y el público no se sintió de- 
fraudado. La explotación de la película en Euro- 
pa y América produjo, sólo durante un plazo de 
seis meses, 342.000 francos de beneficio para 
cada uno de los miembros de la Sociedad.» 

«Como el crimen había tenido demasiada reso- 
nancia para quedar impune, la policía terminó 
por detener a un hombre de la región que no 
pudo presentar ninguna buena coartada. Á pe- 
sar de sus protestas, fué sentenciado a muerte 
y ejecutado. Y, una vez más, tuvimos suerte. 
Nuestro operador pudo, por rara oportunidad, 
estar presente en la ejecución, y reforzamos el 
programa con una nueva escena muy agradable 
para las multitudes.» 

«Finalmente, después de algunos años, nues- 
tra asociación hubo de disolverse, por razones 
que no son del caso. En total, yo gané cerca de 
un millón, que al año siguiente perdí en las ca- 
rreras de caballos.» 
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«LA CELESTINA 
en el Eslava 


lectura del tan convincente 


ensayo de Emilio Orozco sobre 
La Celestina, aparecido en el 
número 124 de INSULa, me pet- 
mite establecer una sorpren- 
dente relación entre dos obras 
teatrales, separadas por cuatro 
siglos y medio, pero tan cer- 
canas en los escenarios madri- 
leños: El diario de Ana Frank, adapta- 
ción por Frances Goodrich y Alber Hackett 
de un «documentos humano» que ha obte- 
nido enorme difusión, y otra adaptación, la 
de nuestra importantísima novela dialogada, 
tragicomedia para leer, o drama difícilmente 
representable (1), que así y de otras mane- 
ras podemos llamar a La Celestina. En am- 
bas obras late el problema judío. Ana Frank 
y Melibea resultan así, en circunstancias har- 
to diferentes pero por el mismo radical mo- 
tivo, dos víctimas de una intolerancia. 


actualidad teatral 


por RAFAEL VAZQUEZ ZAMORA 


converso) a nadie puede extrañar que recién 
instaurada la Inquisición, tuviera un autor 
que tratar sibilinamente ese tema. 

De modo que la ejemplaridad de La Celes- 
tina es ahora doble. No sólo previzre Ccon- 
tra las trampas—a veces trágicas—del amor, 
sino que es un terrible alegato contra el odio 
entre los hombres por motivos raciales que 
obliga, como en esta luctuosa historia, a que 
un español y una española que se aman y 
a quienes ninguna otra cosa impide unirse, 
tengan que recurrir a medios inmorales por- 
que el fanatismo los separa. Este es el mis- 
mo fanatismo que, cuatro siglos y 1nedio 
después, hará que Ana Frank muera adoies- 
cente cuando empezaba a despurtar en. celia 


Irene López Heredia, en una escena de «La Celestina» 


Es posible que alguien pudiera contradecir 
con razones suficientes la sensacional tesis 
de Orozco, pero yo, por lo pronto, la creo 
imprescindible para tranquilizarnos de una 
vez sobre el talón de Aquiles de La Celestina 
Es evidente que la intervención de la alca 
hueta y el hecho de que ni por un momento 
se plantee la posibilidad del matrimonio, sólo 
pueden justificarse por la existencia de una 
“ausa tan grave como para que el autor no 
pudiera expresarla claramente. En los años 
finales del siglo XIV, esta causa sólo podía 
ser que Pleberio era judío, aunque converso, 
mientras que Calixto—y eso está bien claro— 
era cristiano viejo, como dice Orozco, «dardia 
esa razón religioso-social, no había otro ca 
mino para los amantes. Por eso nadie habia 
de casamiento». En su «hipótesis para una 
interpretación», con tal brevedad expuesta. 
nos ha dado el profesor granadino la manera 
de aceptar plenamente La Celestina como 
una de las más formidables producciones de 
la literatura universal. Antes, esa absurda 
falta de sentido la dejaba coja. No cabe ne- 
gar que entre un joven y una joven de ele- 
vada condición social, solteros ambos, es muy 
posible una pasión exclusivamente carnal, 
Ahora bien, al amor de Calixto por Me ibea 
está pintado por el autor con unos enlores 
tan ardientes—y el de Melibea por Calixto, 
cuando ya se atreve a manifestarlo—que en 
un muchacho de una religiosiúad tan profun- 
da y en perfectas condiciones para preten- 
derla honradamente, la solución mat-imonial 
habría sido facilísima e inevitable. Sobre 
todo, hemos de observar que no hay posibili- 
dad de oposición por ninguno de los motivos 
habituales, y si los motivos que hay quedan 
oscuros (tanto, que la interpretación de Oroz- 
co es una formidable revelación aunque se- 
pamos ya que Fernando de Rojas era judío 


(1) En 1909 se estrenó en el Español un arre- 
glo de F. F. Villegas, en cinco actos. En 1940, 
el de Felipe Lluch (tres actos). En Montevideo, 
1951, interpretó Margarita Xirgu otra versión de 
La Celestina. Dos versiones francesas, una de 
Paul Achard, estrenada en París (1942), y otra 
de Anouilh (1955). 


el amor, porque una mente perturbada, pero 
poderosa había decidido que los judíos Ce- 
bían morirse de hambre o ser quemados. En 
cuanto a Fernando de Rojas (y aquí le co0- 
sideramos como autor único de la tragico- 
media, pues no es este lugar para discutir 
la cuestión de paternidad) debió de estar se- 
suro de que sus contemporáneos le enten- 
derían entre líneas. De otro modo, el autor 
de una obra tan admirablemente construída 
y expresada para su tiempo, no se habría 
prestado a pasar por tonto al construir tan 
hermoso edificio sobre una base inexistente. 
Pero una vez sabida la solidez de estos Ci- 
mientos, todo el desarrollo de la tragicome- 
dia discurre entre Celestina, los criados, Ca- 
lixto, Melibea. otra vez Celestina... como 
una rueda pasional engrasada por las ambi- 
ciones y por el instinto sexual, hasta girar 
ya vertiginosamente y salir todos despedi- 
dos. ¡Ya quisieran muchos autores de hoy 
lograr esa naturalísima llegada del climax y 
del desenlace! Y en lo que respecta al len- 
guaje, es por completo inútil tratar de discul- 
par la ampulosidad, etc... de sus bellos par- 
lamentos. Aparte de que hemos de pensar en 
la época, el realismo que forma contrapeso, 
en locuciones de la calle y en groserías cuan- 
do es necesario, es uno de los grandes argu- 
mentos a favor de la tesis de Dámaso Alon- 
so: las dos caras de la literatura española. 

Huberto Pérez de la Ossa, autor de la vetr- 
sión que se ha estrenado en el Eslava, nos 
cuenta en el programa de mano su dolor al 
«tener que ir prescindiendo constantemente 
de frases y conceptos bellísimos para desnu- 
dar la acción y dejarlas en sus elementos 
esenciales»; nos dice que se ha atendido a la 
primera versión en 16 actos, por parecerle 
la más teatral, y alude al «impaciente audi- 
torio de nuestros días» y al «ajuste a los ho- 
rarios actuales de una representación co- 
rriente». Lamento con él todo ello y quisie- 
ra que el público actual fuese capaz de so- 
portar por lo menos durante tres horas la re- 
presentación de una de las obras clásicas 
más divertidas y apasionantes que se han es- 


crito. Y ya habría que quitar casi la mitad 
para que quedase en tres horas. Aunque ¿no 
merecía la pena hacer la prueba? 

Otra cosa que ignoro es si el público actual 
podría resistir La Celestina en toda su enor- 
me fuerza; quiero decir, sin pasteurizar, con 
todas sus expresiones tan gráficas. Quizá 
pudiera hacerse esto (y hablo, claro está, 
en el puro terreno de la teoría) prohibiendo 
la asistencia al espectáculo a los menores y 
dando por cierto que las personas «formadas» 
pueden resistir la audición de las mismas 
palabras que con tanta frecuencia pronun- 
cian, incluso en reuniones distinguidas. Pero 
no ignoro que todo ello es muy complejo y 
que sería injusto pedirle al adaptador un es- 
fuerzo que seguramente sería irrealizable 
por diversas razones. Aunque, de todos mo- 
dos, he de insistir en que La Celestina es una 
perfecta unidad literaria y que si esta uni- 
dad se quiebra, podemos muy bien estar 
viendo—no la esencia de La Celestina—sino 
fragmentos de ella. 

La escena en que la alcahueta lleva a Pár- 
meno (se pronuncia Pármeno y no Parmeno) 
a Casa de Areusa es, como saben ustedes, de 
un tremendo realismo en el original y, a la 
vez, de una maestría fenomenal. En la pre- 
sente versión queda lo bastante bien para 
que pueda entenderla el espectador más ino- 
cente. Y se han logrado otros varios aciertos 
de positiva fuerza teatral, como la segunda 
conversación de Celestina con Melibea, o de 
comicidad, como en la reunión y comida de 
criados y rameras en casa de Celestina. Pero 
en general, he recordado, a lo largo de casi 
toda la representación, las palabras de Ca- 
lixto 4 Sempronio: «¿No te digo que hables 
alto cuando hablares? ¿Qué dices?» Y es que 
domina un tono mate, apagado, en la inter- 
pretación hablada y esto es inadecuado «ul 
tono—unas veces bronco y otras sonoramente 
poético—que ha de tener la obra. 

En cuanto a la escenografía, se ha utiliza- 
do el sistema de decorado permanente en 
combinación con carros y cortinajes. La mo- 
vilidad—que hoy lamaríamos cinematográ- 
fica—de la acción y que nunca había de 
arredrar a nuestros clásicos ni a Shakespeare. 
es de muy difícil adaptación a la costumbre 
teatral de nuestro tiempo (me refiero a lo 
que el espectador de hoy espera ver en el 
teatro) pero la escenografía actual cuenta con 
eficaces medios para resolver estos proble- 
mas. Luis Escobar, como director, con los 
decorados de Vicente Viudes realizados por 
López Sevilla, ha conseguido un fluido mo- 
vimiento escénico. Aunque yo, personalmen- 
te—=y no pretendo inculcarle mis gustos a 
nadie—preferiría ver La Celestina represen- 
tada sobre cortinajes negros con los indis- 
pensables accesorios y no en estos decorados 
casi abstractos. Y es que, en general, lo 
(que domina en la actual realización escénica 
del Eslava es un refinamiento y elegantiza- 
ción de la obra—no ya en la elección de pa- 
labras, que de eso hemos hablado—sino en 
gestos, actitudes, fraseo, entonación, esceno- 
grafía... que no comunica al espectador la 
deslumbrante fuerza expresiva de la obra ori- 
ginal y la convierte en un espectáculo bello, 
s1, pero no el que debían ofrecernos unos per- 
sonajes que el autor ha querido que sean 
rameras, brutales criados, una vieja alcahue- 
ta cocida en alcohol, y en hombres, o un 
mozo enamorado capaz de permitir que se 
hunda el mundo antes que dejar de retozar 
con su querida en el jordín. Hace ya algunos 
años que domina en nuestros mejores teatros 
esta tendencia a «echarles arte» a las obras 
que ya lo tienen infinito. 

Irene López Heredia interpreta mesurada- 
mente a la protagonista, dentro del tono ge- 
neral, frío, de esta realización, pero he ob- 
servado bien sus gestos y eran de gran ac- 
triz. Guillermo Marín, en Sempronio, es, en- 
tre los actores, el más ajustado a su papel. 
María Dolores Pradera da, en Melibea, la 
mejor de sus interpretaciones hasta la fecha 
y José María Rodero, en Calixto; Jacinto 
Martín, en Pármeno; Hebe Donay, en Elicia; 
Eulalia Soldevila, en Lucrecia; Paloma Lo- 
rena, en Areusa, y todos los demás, encajan 
disciplinadamente dentro del infalible ritmo 
que Escobar ha dado a la obra. El remozado 
local del Teatro Eslava, felizmente vuelto al 
servicio activo, ha sido decorado y mejorado 
con un gran conocimiento de la arquitectura 
teatral. 


El diario de 
ANA FRANK 


Hace ahora quince años, una muchachita 
judía llamada Ana Frank recibió un regalo 
de su padre: un libro en blanco para que 
llevase su Diario, su gran deseo. Motivo del 
regalo; ese día Ana cumplía trece años. 
Los Frank vivían en la Holanda ocupada por 
los alemares y eran refugiados de Alemania. 
Cuando Ana empezó a escribir sus impresio- 
nes en el Diario, los Frank estaban aún en 
relativa libertad y ella contaba cosas alegres. 
como que había visto una vieja película de 
Rin-Tin-Tin. En la adaptación teatral que con 
el título de El Diario de Ana Frak hemos vis- 
to en el Español, la necesidad de condensar 
la acción hace que ya esté la familia oculta 
cuando Ana recibe el regalo. Porque, cuando 
los alemanes los citaron para una depuración, 
los Frank, en unión de sus hijas Ana y Mar- 


got, el matrimonio Van Daan con su hijo 
Peter y luego el dentista Albert Diissel, se es- 
condieron en una parte no utilizada de una 
vieja oficina, en Amsterdan. Todos sus co- 
nocidos creían que se habían marchado a Sui- 
za. En el escenario del Español, tenemos a los 
ocho refugiados en un ático perfectamente 
realizado según los bocetos de Sigfredo Bur- 
man, por Sbatés y Talens y montado por 
Anselmo Alonso. El peligro late debajo. Allí 
pasaron dos años, hasta agosto de 1944, los 
perseguidos judíos y Ana nos cuenta, con 
raro talento de narradora y gran agudeza en 
sus observaciones, los menudos incidentes 
de esta vida común y sus pensamientos 
sobre lo que estaba pasando dentro del re- 
ducto y en el mundo exterior, del cual sólo 
tenía referencias por lo que los contaban los 
amigos holandeses que les habían proporcio- 
nado aquella salvación y que les llevaban, 
con riesgos de sus vidas, los escasos alimen- 
tos disponibles. 

Esta es, fundamentalmente, una comedia de 
asedio. Los personajes encerrados allí están 
abocados a la muerte, pero este peligro no 
ha sido tan subrayado por los adaptadores 
como para que se amargue excesivamente la 
atmósfera casera, en que chispean esas an- 
gustiosas «pequeñeces» que casi toda Euro- 
pa, por unas u otras razones, ha tenido que 
conocer cuando una guerra obliga a unas 
personas a permanecer encerradas para no 
caer en manos del enemigo que ocupa la ciu- 
dad incluso durante años. Rencillas por los 
codiciados alimentos; unos esperando a que 
otros acaben de arreglarse para poder ocu- 
par el cuarto de baño; tajante obligación de 
guardar silencio a ciertas horas para no ser 
descubiertos... Y luego, las cábalas sobre el 
porvenir, estrategia barata sobre la camilla. 
en fin, apostaría a que una gran parte de 
los lectores de este artículo han pasado por 
todo eso. Pero lo que llena la comedia es lo 
que podríamos llamar el «espíritu del Dia- 
rio» y, por tanto, la personalidad de esta 
criatura que empieza a vivir en semejante 
encierro. Conforme avanza ese Diario—y me 
refiero al auténtico, no a su interpretación 
teatral—notamos cámo va desarrollándose 
la mentalidad de esta adolescente, cómo se 
ensombrecen paulatinamente sus anotacio- 
nes, cómo va adquiriendo una asombrosa Ca- 
pacidad literaria... Y el Diario de Ana Frank 
ha llegado a ser una de las historias más con- 
movedoras que se han escrito sobre la últi- 
ma guerra. 

Uno de los encantos del Diario es el des- 
cubrimiento por Ana del amor. A los quince 
años, se enamora de Peter Van Daan, un 
chico sólo dos años mayor que ella y pasa 
charlando con él horas enteras. Pero este 
amor no había de cuajar. Todo el grupo, por 
fin descubierto, fué a parar a un campo de 
concentración. De los ocho, sólo se salvó el 
señor Frank. Ana había escrito: «¿Quién nos 
ha infligido esto? ¿Quién nos ha hecho a los 
judíos diferente de toda la demás gente? 
¿Quién ha permitido que suframos tan ho- 
rriblemente? Es Dios quien nos ha hecho 
como somos, pero también será Dios quien 
nos volverá a levantar». 

Aunque, sin duda alguna, la labor de esce- 
nificación realizada por Frances Goodrich y 
Albert Hackett, es excelente y la gradación 
del peligro y el temor aguijonea el interés 
del espectador, esta comedia (no podriamos 
Mamarla drama en el sentido español de la 
palabra pues el conflicto entre las esperan- 
zas de los refugiados y la presión del enemi- 
go carece del choque efectivo con éste, siem- 
pre ausente, aunque sí lo es en el sentido de 
que todos los personajes se hallan en una 
situación dramática) posee un efectivo y du- 
radero valor como documento de nuestro 
tiempo y todo su entrañable contenido se 
condensa en las sencillas y estremecedoras 
palabras finales, pronunciadas por el señor 
Frank cuando ha perdido a su familia: «¡Que 
vergiienza!» Si una obra teatral sirve para 
que la gente acomodaticia oiga tan terrible 
condenación de los fanatismos, debemos de- 
sear que se escriban más piezas como esta. 

La actriz Berta Riaza es la heroína de es- 
tas representaciones. Su Ana Frank es admi- 
"able. Tanto su caracterización del personaje 
como su mismo físico son de una adecuación 
perfecta. La dirección—de José 'Tamayo—y 
la actuación de los demás intérpretes (Luis 
Prendes, Milagros Leal, José Rubio, Ana 
María Noé, etc) sirven al tono realista de la 
obra, que es un Huis Clos esperanzado, sin 
filosofía existencialista. El infierno está fue- 
ra. Los encerrados son seres sencillamente 
humanos. La Nada está a cargo de los odia- 
dores. 


¿scenarios del mundo 


GODOT NO VENDRA YA 


S indudable que el autor teatral de que 

más se habla en los medios intelectuales 

de todo el mundo en estos últimos uños, 

es Samuel Beckett, cuya obra, Esperan- 
do a Godot, es una manifestación impresionante 
de la angustiosa inseguridad en que se debate 
el hombre de hoy. Ese "tétrico espectáculo”, co- 
mo le ha llamado Gabriel Marcel, ha dado en 
el punto más sensible de la conciencia actual. 
"la oscura conciencia de la problemática radi- 
cal del hombre”. y sin duda esto ha sido catsa 
de que en todas partes, para el público más res- 
ponsable, Esperando a Godot haya sido como un 
reactivo moral, una especie de carga de profun- 
didad. Godot puede ser Dios, o quizá la Sal- 
vación, en un sentido vago, pura el que no crea 
en Dios, pero esos hombrecillos que esperan, 
hablando y hablando, la lezada del extraño se- 


(Pasa a la púgina siguiente.) 
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OJAS, verdes, amarillas, 
brillantes de dulce es- 
carlata, las «lunetas» se 
ofrecían a los golosos 
sobre un plato de cris- 
tal. A sus lados, arriba y 
abajo, en fruteros talla- 
dos o en fuentes de ce- 
rámica, otras laminerías 
se mostraban como incitante muestrario de 
la utópica Jauja: turrones, hojaldres, tartas, 
ponches, marrón glacés... 

Pero los ojos azules que ya lo han revi- 
sado todo, bandeja por bandeja, gollería por 
sollería, se han detenido de nuevo sobre la 
ambrosía multicolor de los bombones de 
frutas, las lunetas. Y la dueña de los ojos 
ha sentido, de pronto, en el cauce de su 
boca, una crecida de aguas que ha de tragar 
de prisa, para evitar su desbordamiento. Su 
carita está arrebatada de gozo, transfigura- 
de de emoción, y hasta un ligerísimo rosa ha 
animado súbitamente la blancura de sus me- 
jillas. 

—¿Qué le parece, Hermana Adela? e 

El índice de una mano delgada y pequeña. 
señala ahora, apoyado sobre el cristal del 
atractivo escaparate. 

—Muy ricos, hija mía. Deben estar muy 

Y a la vez que habla, mueve beatíficamen- 
te la cabeza, con cristiana resignación. 

—Eso creo yo. Todo muy rico. Pero, las 
lunetas... 

No deben tener mucha prisa. Metidas en 
sus hábitos, fina y grácil la una, la otra re- 
donda y maciza, permanecen allí, ante la 
dulcería, como una pincelada anacrónica en 
el animado cuadro que las rodea. 

La monjita adolescente registra en su fal- 
triquera con disimulo, llevada de un impul- 
so insospechado, dominada por una fuerza 
superior. Balbucea: 

—Tengo..., tengo dinero. 

—¿Qué va usted a hacer, Hermana Tere- 
sita?—pregunta en tono grave, sor Adela. 

La Hermana Teresita—Teresita del Niño 
Jesús—, detiene su ademán, sacando la mano 
del bolsillo. De gozosa, su expresión se ha 
vuelto seria; después, casi trágica. 

—¿Es que... es que no puedo comprar 
esas lunetas? 

Las llama por su nombre, tal como reza el 
pequeño cartel, indicando también el precio. 

La monja mayor responde, solemne: 

—NOo debe. 

Pero tampoco aparta los ojos del dulce se- 
ñalado y una chispita traidora luce en ellos. 

—Si usted me dejase... ¡Hace tanto tiem- 
po que no los pruebo! Quedará entre las 
dos... 

La Hermana Adela está confusa. Le parece 
oír un sacrilegio. Mira a todos lados, como 
temiendo que las, sorprendan en falta. En rea- 
lidad, están faltando ya con el pensamiento; 
ella todavía más, profesa veterana, vence- 
dora de mil y una tentaciones a lo largo de 
sus veinte años de clausura. 

Porque, efectivamente, sor Teresita la en- 
cadena a su deseo, a su pecado, como un 
imán poderoso e irresistible, igual que es 
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irresistible y poderosa su necesidad de per- 
manecer pegada a la luna de la pastelería, 
dándose un estupendo banquete con la vista. 

La deliciosa figura de la monjita joven, 
contrasta con la suya apaisada, mal disimu- 
ladas sus sólidas curvas bajo la rigidez del 
hábito, lo mismo que contrastan sus fuerzas 
de voluntad, frágil aquélla, todavía incapaz 
de vencer los escollos diarios—esas hierbas 
malignas que nacen esporádicamente en el 
camino de los religiosos—, y fuerte la pro- 
pia, maestra en dominarlos, serenada ya por 
la privación y el renunciamiento constantes. 


—¿Sabe que es pecado capital?—<dice, su- 
perando por un momento su debilidad. 

—Lo sé—contesta la joven, un poco lejos 
del sentido de la pregunta. 

—También es pecado mentir. 

—i¡Yo no miento! 

—Pretende usted que nadie lo sepa, es 
decir, que callemos el delito de comprar 
esos dulces. Y es otro modo de mentir... 

—Analiza demasiado, Hermana... Así está 


siempre de seria. Habría hecho un buen 
fiscal... 

—¿Porque digo la verdad? Pues voy a re- 
petirle que la gula es un pecado de los gran- 
des... 

—Eso no es gula. Además... 

Se detiene, temerosa. Sor Adela, la anima 
seguir, imperativa: 

— ¡Diga, diga lo que piensa! 

—Pues que yo he visto sacerdotes fuman- 
do hermosos cigarros puros, tomando hela- 
dos como torres y... 

—Nada de eso debe importarle. Lo suyo, 
lo suyo propio es lo que debe tener en cuen- 
ta. sólo lo suyo ...Recuerde: contra gula, 
templanza. 

— ¡No se me olvida! 

— ¡Entonces! 

—Es que, por una vez... 

Exultantes, como llamaradas de júbilo, las 
frutas de colores brillan—exquisita paleta 
de pintor—, con el atractivo de su azúcar es- 
carchado que mantiene su pulpa tiernísima, 
jugosa de esencias. 


La Hermana Teresita no puede apartar de 
las lunetas el azul de sus ojos, fulgurantes 
como ellas. Y una idea le brota, un último 
recurso en la causa perdida. Insinúa: 

—Podía comprarlas para el niño del jar- 
dinero... 

—Eso ya es otra cosa—sentencia sor 
Adela. 

La monjita revuelve de nuevo en su bol- 
sillo, como una niña que fuese a satisfacer 
un capricho varias veces negado. Sus manos, 
nerviosas, tropiezan con el crucifijo que 
aparta a un lado, olvidada por un instante 
de lo que significa y hasta de sus severas 
vestiduras. Al fin, alborozada, entra decidi.- 
da en la tienda y pide: 

—Deme cien gramos de esos bombones... 
Ponga de varios colores, por favor. 

Sor Adela espera en la puefta, reflejada la 
complicidad en su semblante. Sin querer, 
se distrae en un sencillo cálculo mental: po- 
drían entrar unas seis en los cien gramos. 
Quizá ocho... Si entrasen ocho, Tonín ten- 
dría bastante con seis... Las otras dos... Y 
también serían suficientes cuatro para el 
niño. Y las otras cuatro... Por una vez... 

No puede ya detener su pensamiento. La 
voluntad, abatida, no interviene para nada, 
no le sirve de nada. Se ha sorprendido dán- 
dose tres golpes en el pecho, por debajo de 
la estola, mientras la Hermana Teresita se 
le reune con el precioso paquetito entre sus 
delicadas manos. 

Comienzan a andar, en silencio. De pron- 
to, sor Adela decide que es tarde. Deben 
regresar a su residencia. Maquinalmente se 
dirigen hacia la parada del autobús que las 
deja más cerca. Por fortuna, no esperan mu- 
cho rato. Suben rápidas, mezclándose a las 
gentes. El convento está lejos. Cruzan ca- 
lles y más calles, animadas de luz y movi- 
miento. Siguen calladas, ligadas tácitamente 
por una misma idea, por un mismo anhelo, 
durante el viaje. 

Al fin, llegan. La monja joven salta ágil- 
mente y ayuda a apearse a su compañera. 
Se internan por un solitario descampado, 
mientras el coche sigue hacia el final de su 
trayecto, encendidos los focos en la noche. 
Después se detienen, sin decirse nada, jun- 
to a la tapia de un huerto, desbordada de ma- 
dreselvas. 

La oscuridad les es propicia. Sor Teresi- 
ta del Niño Jesús, ofrece el cartucho abier- 
to a sor Adela que, apresuradamente, toma 
un dulce y lo mete en su boca. Ella hace lo 
mismo. 

A poco, se repite el doble deleite, dos, tres 
veces... 

El papel, vacío, es estrujado y lanzado le- 
jog. Las lenguas regocijadas se pasean por 
los castos labios con nostalgia. 

— ¡Qué ricos, Hermana!—dice la monjita. 
Después, promete, persuasiva: —-Otro día 
para Tonín... 

— ¡Dios nos perdone este pecado mortal! 
—clama teatral, la monja vieja, santiguán- 
dose. 

—Por una vez... 

—Eso pienso yo, hija mía. Por una vez... 

Y aprietan el paso, fugitivas de sí mismas. 


Escenarios 
(Viene de la página anterior.) 


ñor Godot, mantienen una esperanza, aunque en 
tinieblas, y dándonos la sensación de que esta- 
mos presenciando los juegos intelectuales de 
unos payasos cuyos malabarismos encubren un 
hondisimo tema metafísico dramatizado por 
Beckett. 

Ese mismo tono reaparece en la obra de Sa- 
muel Beclett, recién estrenada en París con el 
título Fin de partic. Pero aquí no hay ya espera 
ni esperanza. Los nuevos personajes de Beckett 
—el irlandés que lanza sus obras desde el frances 
y el gran foco teatral de Pariís— ilustran un ho- 
rrible asunto en el escenario del Studio des 
Champs-Élysées. Godot no vendrá ya. El gé- 
nero humano está en sus últimas horas y los es- 
casos representantes de él que aún quedan —los 
que vemos en escena— se han resignado a efec- 
tuar la salida definitiva. (Recuérdese que los 
hombrecillos no se marchaban, al final de la 
otra comedia.) Se llaman Ham, Clov, Nagg y 
Nell, la última mujer. Ham está paralizado, cla- 
vado a su sillón; Clov, se mueve con gran difi- 
cultad, Nagg y su mujer, Nell, están mutilados 
—les faltan las piernas—, y viven todos.- ellos 
encerrados en una especie de bunker cuyas dos 
únicas ventanas dan a un estéril paisaje de fin 
del mundo. Nagg y Nell, parientes de Ham, 
esperan que éste les ceda unos buches de caldo 
para poder así vivir un poco más. Y Ham es- 
pera que su hijo y criado, Clov, le atienda. Si 
Clov no mata a Ham es porque no sabe la ”"com- 
binación de la despensa”” donde están guardados 
los últimos y duros bizcochos. 

Por incluso en ambiente tan tenebroso, estos 
personajes —cuya única esperanza es, como he- 
mos visto, vivir un poco mas, pero que ya no se 
preocupan del señor Godot— sienten el afán de 
comunicarse sus recuerdos y sueños, Incluso 
hay uno —Clov— que habla de su próxima sa- 
lida, aún sabiendo que es imposible. Comentan- 
do esta obra, ha dicho un crítico francés: *”Asis- 
timos al final de un juego, a un final de partida, 
y el autor nos hace darnos cuenta constante- 
mente, por medio de la reducción a lo elemental 
de las relaciones entre estos cuatro personajes, 
de que esta purtida es la misma que estamos to- 
dos jugando aquí abajo continuamente, pero sin 
creer que está (como en Fin de partie) tan pró- 
xima a terminarse..*” 

La nueva obra de Beckett ha sido dirigida por 
Royer Blim, que ha interpretado el papel de 
Hamm. Fanto él como Jean Martin (Clov), Ger- 
maine de France (Nell), y Georges Adet (Nagg) 
han sido muy elogiados. El programa se comple- 


del mundo 


meniaba con un Acto sin palabras, extraordi- 
naría pantomina de un solo personaje, en que 
Derick Mendel ha obtenido un buen éxito. 


LOS ULTIMOS DRAMAS DE O'NEILI 


OS dramas de Eugenio O'Neill se han es. 

trenado después de su muerte: Long 

Day”s Journey into the Night y A. 
Touch of the Poet. En cuanto a A. Moon for ihe 
Misbegotten, sólo ahora ha logrado un gran pú- 
blico. La primera llegó a Broadway 16 años des- 
pués de haber sido escrita y tres años después 
de haber muerto el autor. Viene a ser una larga 
y patética crónica escenificada de la propia y 
atormentada familia de O'Neill. Está llevada con 
una implecable sinceridad. La familia Tyrone, 
que alli vemos y oímos, es el reflejo literario 
muy fiel de la familia del dramaturgo. Eugene, 
su padre, su madre y el hermano mayor. La ac- 
ción se desarrolla en un sólo día de 1912, y nos es 
presentada a lo largo de casi cuatro horas. El 
padre, persona muy susceptible y empedernido 
borracho, era un actor de gran talento que se 
“sundió a sí mismo y fué el culpable de que su 
esposa se drogase. El hermano mayor es un in- 
descable, y el joven O'Neill (que entonces te- 
nía veintitrés años), un escritorzuelo inexperto 
y sin confianza alguna en sí mismo. 

Nada ocurre en este "Largo viaje del día a la 
noche”. Los personajes hablan, lanzándose sus 
resentimientos unos a otros y, al principio, muy 
apagadamente y luego de un modo explosivo, 
se nos van revelando, Se ha dicho, con razón. 
que este drama no se mueve hacia adelante sino 
hacia arriba y hacia abajo. En la irritante pro- 
ximidad, en que el autor los ha colocado, el 
alcohol y las drogas les hacen lanzar en ciertos 
momentos destellos de amor espectral y convulsi- 
vos ramalazos de culpabilidad, se acusan entre 
ellos de una manera que es en realidad una 
confesión y, cuando son crueles con otros, están 
odiándose a ellos mismos. Repiten las mismas co- 
sas y, entre ellas, brotan las que no querían 
haber dicho. Así va exteriorizándose el tenebro- 
so fondo de esta familia, 

Esta obra se estrenó el año pasado en el Real 
Teatro Dramático de Estocolmo, que también 
había de dar A Touch of the Poet, la única de 
las obras del ciclo que preparaba O'Neill antes 
de dedicarse a su autobiografía, y que iba a 
constar de nueve dramas (tenía ya seis a medio 
terminar). Poco antes de su muerte, las rom- 
pió. A Touch of the Poet insiste en el tema de 
The Iceman Cometh. pero está escrita con un 


jormidable sentido del humor que cubre el amar- 
go diálogo entre Cornelius Melody (un irlan- 
dés borracho y de vida frustrada que tenía una 
posada en Boston hacia 1828 y que se ilusiona 
con sus gloriosos”? sueños) y su familia. 

A Moon for the Misbegotten, el último dra- 
ma de O”Neill, se representó en 1947 (la termi- 
nó en 1943) fuera de Broadway, pero surgieron 
grandes dificultades que impidieron su consa- 
gración definitiva en Nueva York. Continúa aquí 
el drama familiar de los O'Neill. El hermano ma- 
vor, bajo el nombre escénico de James Tyrone 
Jr., reaparece con su afición al alcohol muy in- 
tensificada y aún más cínico desde que se le 
murió la madre. Franchot Tone encarna ahora 
este papel y Wendy Hiller el de una muchacha 
virgen que quiere pasar por una perdida. Está 
enamorada de James y ambos pasan juntos una 
noche sin que el alcoholizado Tyrone lleve «a 
término su débil impulso sexual. No queriendo 
destrozar la vida de la joven, James Tyrone se 
marcha definitivumente. Esta obra es, sin duda, 
inferior al "Largo viaje”. La prolijidad —de- 
fecto de este autor, que en otras ocasiones ha 
tenido una eficacia teatral innegable— perjudi- 
ca seriamente en este caso a la profundidad. 
Hemos de añadir que en estos días le ha sido 
concedido el Theater Wing's Tony Award nor- 
ieamericano (equivalente al Oscar), a ”Long 
Day's Journey into Night”, como la mejor obra 
dramútica de la temporada 56-57. 

VOLTAIRE Y SUAW, CON MUSICA LIGERA 
A famosisima sátira de Voltaire contra 
el optimismo y el idealismo, Candi- 
de, se ha convertido en comedia musi- 
cal gracias a un libreto de Lillian Hellman que 
altera mucho el espiritu de la obra, y con una 
agradable música de Leonard Berstein. Las can- 
ciones son de Richard Wilbur, John Latouche 
y Dorothy Parker. Convertir Candide en una 
opereta ligera es un tour de force, a pesar de 
la gracia y de la aparente superficialidad— con 
una acción rápida y constantes chispas de inge- 
nio, todo ello al servicio de una tesis. En reali- 
dad, la célebre sátira de Voltaire serviría me- 
jor para una película. Sin embargo, esta sorpren- 
dente versión, estrenada hace ya unos meses en 
Broadway, ofrece elementos espectaculares de 
gran interés y, en conjunto, supone un esfuerzo 
digno de todo elogio para dignificar el género de 
la comedia musical. 

Otro caso semejante —este, en cambio, plena- 
mente logrado— es la adaptación de Pigmalión 
al género musical con el título My Fair Lady, 
(libro y canciones de Alan Jay Lerner, música de 
Frederick Loewe), que lleva representándose 
con formidable éxito en Nueva York desde hace 


más de un año. Á Bernard Shaw le habría agra- 
dado esta versión, ya que él solía decir que ha- 
bían sido los músicos y no los dramaturgas quie- 
nes le habían enseñado su oficio. Los ejercicios 
fonéticos de la salvaje y luego domesticada Eli- 
za son muy adecuados para ponerles música y 
ser cantados. Su actual intérprete, Julie Harris, 
excelente cantante y actriz, tiene sólo veintiún 
años y es muy atractiva. El personaje fué con- 
cebido como una muchacha de dieciocho años, 
pero lo encarnó por primera vez la ilustre ac- 
triz inglesa Mrs. Patrick Campbell, que tenía 
entonces cuarenta y nueve años. Rex Harrinson, 
en el papel del profesor Higgins, ha conseguido 
más fama que con todas sus anteriores actua- 
ciones en teatro y cine. 


VEUEVA COMEDIA DE TERENCE RATTIGAN 


ESAS separadas, de Terence Rattigan 

—el autor de The Winslow Boy, 

The Sleeping Prince, The Deep Blue 
Sea, elc.—, se compone de dos comedias cortas 
unidas por un ambiente común: un hotel de es- 
casa categoría en una playa inglesa, y por una 
serie de personajes que pasan de una a otra co- 
media, excepto la pareja protagonista. Esta obra 
ha constituído uno de los grandes éxitos del tea- 
tro londinense en la actual temporada. En Mesa 
junto a la ventana encontraremos a unos ex es- 
posos que, después de haber estado unos años di. 
vorciados—tiempo en que se han dedicado a es- 
tropear sus vidas—, se reúnen en este hotel ca- 
sualmente. 

Ella se ha convertido en una mujer muy refi- 
nada, con grandes pretensiones, pero que se 
ve reducida a trabajar de modelo y a drogarse. 
El, que era antes uno de esos obreros ingleses 
con talento llamados a ser algún día ministro 
laborista, se ha dedicado a la bebida y a ir ti- 
rando, Los mismos intérpretes ( Margaret 
Leighton y Eric Portman) reaparecen en la se- 
gunda comedia —La mesa número 7—, él en 
el papel de un farsante que se inventa un bri- 
liante pasado militar y que ha sido detenido por 
molestar a las mujeres en los cines, y ella es 
una solterona enamorada del fanfarrón, y cuya 
mudie —una temible señora— descubre la ver- 
dadera personalidad de éste. 

El tema de las mesas separadas”” simboliza 
la desesperada necesidad de compañía que pa- 
decen estos solitarios. Rattigan nos presenta al 
mismo tiempo el contraste entre dos vidas echa- 
das a perder y otras dos que, por decirlo así, no 
fueron vividas. Lástima que el autor, que ha 
conseguido en esta obra "desdoblada”” uno de 
sus grandes aciertos, haya caído en la concesión 
del final feliz en la primera y en un sentimen- 
talismo inadecuado en la segunda. 
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Gómez Nisa : Elegía por uno (poesía). 35 pá- 
ginas. Ptas. 32. 

HENRÍQUEZ HERRERO : Arte de no pensar en 
el dinero (Humor). 83 págs. Ptas. 18. 

Jiménez : Sonetos espirituales (1914-1915). 201 
páginas. Ptas. 60. 

— Tercera antología poética (1898-1953). 1.000 
páginas. Ptas. 250. ' 

KENNEDY : La féte. 430 págs. Ptas. 30. 

KRUCKENBERG : Cantigas do vento (poesías 
gallegas). 61 págs. Ptas. 15. 

Lover : Magia y milagro de la poesía popu- 
lar. 323 págs. Ptas. 75. 

MarlaKovsKI : La Chinche. 76 págs. Ptas. 32. 


Majo DE LrEvI: La torre y el gato. 304 págs. 


Ptas. 60. 

MAaLtas : Cuatro hermanas (novela). 231 págs. 
Ptas. 50. 

MaLzEa : El gajo de enebro. Tragedia en tres 
actos. 115 págs. Ptas. 68. 

Marías : Ensayos de convivencia. 287 págs. 
Ptas. 60. 

MEDINA : Tres rumbos de una vida. 107 págs. 
Ptas. 15. 

MOLINA : Elegía de Medina Azahara. 78 págs. 
Ptas. 25. 

MONTERO Díaz: Cervantes, compañero eter- 
no. 200 págs. Ptas. 50. 

NowELL : Antología de la poesía catalana. 346 
páginas. Ptas. 50. 

OBREGÓN BARREDA : Espada y fuego. Medita- 
ciones y pláticas. Ptas. 48 

ORTEGA Y GASSET : Sobre el amor. Ptas. 250. 

— Estudios sobre el amor, 221 págs. Ptas. 30. 

OTERO PEDRAYOo : Entre a vendimia e a casta- 
ñeira. Contos. 164 págs. Ptas. 35. 

Pérez MiniK : Novelistas españoles de los si- 
glos XIX y xx. 348 págs. Ptas. 100. 

PIRANDELLO : Así es (si os parece). Ptas. 56. 

Poémes de l'année 56. Edités par Alain Bos- 
quet et Pierre Seghers. (Couverture par 
Picasso). 199 págs. Ptas. 62. 

Poridat de las poridades. Edición de Lloyd 
AA. Kasten. 93 págs. Ptas. 60. 

PRESTRE : Cordée sans corde. roman. 225 pá- 
ginas. Ptas. 60. 

ROMERO : Tuda (Alla). Novela. 304 págs. Pe- 
setas 67. 

SÁINZ DE ROBLES : Los movimientos literarios 
(historia, interpretación crítica). 448 págs. 
Ptas. 115. . 

SÁncHEz : Escritores representativos de Amé- 
rica. 2 tomos. 317 págs. Ptas. 80 cada uno. 

SÁNCHEZ AGESTA : España y Europa en el pen- 
samiento español del siglo xvi. 27 págs. 
Ptas. 20. 

: Les «Heures de silence». 221 págs. 
Ptas. 69. 

Trois pottes: Alain Bosquet, Charles Le 
Quintrec, Robert Sabatier. 98 págs. Pese- 
tas 63. 

ULLOA BARRECHEA : Cantares y poemas de so- 
ledad. 60 págs. Ptas. 15. 

Vercors : Les animaux dénaturés, suivi de 
La marche á l'etoile. 435 págs. Ptas. 30. 
VIDAL ALCOVER : Esa carne mortal (premio de 
novela Ciudad de Palma, 1956). 360 págs. 

Ptas. 60. 

“VILLALONGA : Bearn o la sala de las muñecas 

. (novela). Novela finalista del premio Ciudad 
de Barcelona. 324 págs. Ptas. 60. se 

'VIVANCO : El descampado (poesías). 124 págs. 
tas. 40. 
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Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 
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LIBROS RECIBIDOS 


que, salvo venta, tenemos a su disposición. 

Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, 
agradeceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que el libro estuviese ago- 
tado al recibirse su petición debemos hacer seguir el pedido a nuestros corres- 


ponsales. 


LINGÚUISTICA 


- Bibliographie linquistique des Années 1939-47. 
Vol. I. Vol. II. Année 1948 et complement 


des années, 1939.47. Ptas. 180. Année 1M9 - 


et compiement des années precedents. Ptas. 
363. Année 1950 et complement des années 
precedents. Ptas. 263. Année 1951 et com- 
plement des années precedents. Ptas, 263. 
Année 1952 et complement des années pre- 
cedents. Ptas. 263. Année 1953 et comple- 
ment des années precedents. Ptas. 263. An- 
née 1954 et complement des années prece- 
dents. Ptas. 265. 

DEak : Dictionnaire d'américanismes (Ame- 
rican into French). Contenant les princi- 
paux termes américaines avec leur equiva- 
lent en francais. 232 págs. Ptas. 135. 

Diccionario italiano-español y español-italia- 
no, por Martínez Amador. Revisado y am- 


pliado por. David Ortega Cavero. 2.069 pá- - 


ginas. Ptas. 225. 

Hicks : Foundations of English. Student's 
Book One. 158 págs. Ptas. 28. A 

— Foundations of English Teacher's Boo 
One. 135 págs. Ptas. 45. 

— Foundations of English. Student's Book 
Two. 248 págs. Ptas. 344. 

— Foundations of English. Teacher's Book 
Two. 126 págs. Ptas. 35. 

Massou : Pour comprendre l'allemand. 248 
págs. Ptas. 41. 

MATHEWS: A dictionary of americanisms on 
historical Principles. 1.9446 págs. one-volu- 
me edition. Ptas. 565. 

MoRrEU Rey : Vocabulario básico francés. 109 
páginas. Ptas. 32. 

MOREUX : Pour comprendre le latin. 254 págs. 
Ptas. 47. 

— Pour comprende le grec. 272 págs. Ptas. 41. 
NAVARRO Tomás : Manual de entonación es- 
pañola, 2.* edición corregida. Ptas. 179. 
PoE: The Gold Bug (El escarabajo de oro). 

Textos bilingies. 63 págs. Trad. de Julio 
Gómez de la Serna. Ptas. 10. , 
— The murders of the Rue Morgue: Los 


crímenes de la rue Morgue. Textos bilin- 


gúes.. Trad. de Julio Gómez de la Serna. 
Ptas. 12. 
Pour écrire en francais. 219 págs. Ptas. 54. 
Rar: Aide (Mémoire de grec de la classe de 
6.* au baccalaureat. 139 págs. Ptas. 33. 
SHEFTER : Short cuts to effective english. 280 
páginas. Ptas. 22. 

SKEAT : Concise etymological dictionary of the 
English language. 663 págs. Ptas. 168. 

WILDE: The Happy Prince. The nightingale 
and the Rose. The selfish giant. The re- 
markable rocket. El príncipe feliz. El rui- 
señor y la rosa. El gigante egoísta. El 
notable cohete. Textos bilingies. 63 págs. 
Versión española por J. P. Fitzgibbon. Pe- 
setas 12. 


HISTORIA, GEOGRAFIA, BIO- 
GRAFIA, VIAJES 


Atlas ibero-americano de geografía mundial, 
por Vicens Vives y Luigi Visentin. 79 ma- 
pas, fotos, 37 págs. de índices. Ptas. 450. 

BaAINvILLE : Histoire de France. 495 págs. Pe- 
setas 30, 

BARBADILLO : Andalucía alegre. 11 Más gente 
(vinateros, viñistas, mayetos, capataces, co- 
rredores...). 132 págs. Ptas. 45. 

BERTHOUD : Dávila, ¿fils de Liszt? 291 págs. 
Ptas. 74. 

BoLLain : Los genios de cerca (Belmonte, 
visto por un belmontista). 200 págs. Pese- 
tas 100. 

BRAVO-VILLASANTE : Vida de Bettina Brenta- 
no. De Goethe a Beethoven. 314 págs. Pe- 
setas 125. 

BrowN : J. B. Priestley. 29 págs. Ptas. 16. 

España primitiva y romana. 
373 págs. Ptas. 500. > 

CHwEN-MIN : Veinticinco años en la China 
trágica. 519 págs. Ptas. 30. , 

Diccionario geográfico de España. 10 tomos 
en suscripción. 3.000 pesetas (no se venden 
sueltos). Tomo 1: Aba-Aldeaquemada. 638 
páginas. 11: Aldea Real-Arcos de la Sierra. 

- 709 págs. ; 

DurÁn GupioL:; Los santos altoaragoneses. 
90 págs. Ptas. 35. 


ESTEBAN-INFANTE : General Sanjurjo (Un lau- 
reado en el penal del Dueso). 323 págs. 
Ptas. 100, 

FERRER : Escritos políticos de Carlos VII. 282 
páginas. Ptas. 70 

García ToLsa y varios especialistas : Grandes 
procesos de la historia. 552 págs. Ptas. 300. 

GómEz MORENO : Bartolomé Ordóñez. 38 pá- 
ginas. Ptas. 40. 

Gouy : Terres de l'amitié ... en passant par 
le monde. 233 págs. Ptas. 133. 

GUARDIA : García Lorca, persona y creación. 
370 págs. Ptas. 100. : 

GuTIÉRREZ Macías: Biografía de Gabriel y 
Galán. 207 págs. Ptas. 15. 

Jover : Política mediterránea y política atlán- 
tica en la España de Feijóo. 106 págs. 
Ptas. 20. : 

KERMODE : John Donne. 48 págs. Ptas. 17. 

Larios MartíN: Nobiliario de Segovia. 
Tomo I. 609 págs. Ptas. 200. . 

LARSEN Er PELLATON : Pirogues sous les lia- 
nes. Expedition Maroni-Oyapoc. 213 págs. 

Ptas. 133, 

MaRañÑóN : Evolución de la gloria de Feijóo. 
29 págs. Ptas. 20. 

MESTRAL: Daniel Jeanrichard. L'inspirateur 
de l'horlogerie des montagnes 1672-1741. 
Fotografías facsímiles. 63 págs. Ptas. 60. 

Morlsy : Beaujolais. Introduction de Yves 
Gandon. Commentaire de Louis Orizet. Fo- 
tografías. 95 págs. Ptas. 221. 

OLMEDO DELGADO : General Queipo de Llano 
(Aventura y audacia). 358 págs. Ptas. 100. 

ONIEVA : Lucrecia Borgia. Leyenda y reali- 
dad. 336 págs. Ptas. 140. 

RICHARD : Aide (mémoire de culture francai- 
se). 221 págs. Ptas. 60. 

SANTA MARINA : Alonso de Monroy. 254 págs. 
Ptas. 60. 

SCHAER : Les thermopyles et Saint Jacques 
sur-la-Birse. 133 págs. Ptas. 69. 

SIEGFRIED: La Suisse. Democratie temoin. 
229 págs. Ptas. 74. 

SOLDATI: Andanzas por Norteamérica. 262 
páginas. Ptas. 70. 

TscHUDI : Les peintures rupestres du Tassili- 
N-Ajjer. 101 págs. Ptas. 249. , 

VALENZUELA FoveD: San Juan de la Peña, 
leyenda, historia, arte. Guía del visitante. 
30 págs. Ptas. 25. 

VERRIE : Bumerang. Un barcelonés en la ruta 
de Oriente. 197 págs. Ptas. 75. 

WERTHEIMER : Cléopatre, reine des Rois. 441 
páginas. Ptas. 30. 


BELLAS «ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


Enciclopedia del dibujo, por Navarro. 262 pá- 
ginas. Ptas. 98. 

FaraLDo: Antonio Valencia. 32 págs. Ptas. 10. 

FERNÁNDEZ DEL AMO: Canogar, al especta- 
dor. 32 págs. Ptas. 10. 

Gaya Nuño: Francisco Mateos. Ptas. 10. 

GODINO GIL: Arquitectura naval. Teoría dél 
buque y sus aplicaciones (Estática del bu- 
que). 2 vols. 1.166 págs. 1.055 grabados. 
12 láminas. Ptas. 1.600. 

GUERRERO 'LoviLLo : Miniatura gótica caste- 
llana. Siglos xt y XIv. 42 págs. Ilustrado. 
Ptas. 40. 

LLOSENT Y MARAÑÓN : María del Carmen Laf- 
fon. 32 págs:, láminas Ptas. 10. 

MORALES : La pintura de Juan Guillermo. 32 
páginas láminas. Ptas. 10. 

PINOHERMOSO : Viñetas del toreo a caballo. 
39 págs. Ptas. 100. 

Porpovici : Las arpilleras de Millares. 32 págs. 
láminas. Ptas. 10. _ 

RIVERA : La cathédrale de Toléde. Traduit de 
Pespagnol par Jean Le Louét. 147 págs. 
324 págs. Ptas. 350. 

Suevos : Francisco Arias (ilustrado). 32 págs. 
Ptas. 10. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 
Y MEDICAS 


ALvaREz Coca: Las insuficiencias gonadales 
en el hombre. 36 págs. 38 fig. Ptas. 235. 
GROSSMANN : Odontología práctica. 505 págs. 

288 iustraciones. 4 láms. Ptas. 420. 


- 


LáncE : Cardiología clínica y enfermedades de 
los vasos. 626 págs. 192 fig. Ptas. 440. 
SÁNCHEz-MONGE PARELLADA : Catálogo gené- 
tico de trigos españoles. 920 págs. Ptas. 250. 
ATUTZ € VIETEN : La broncografía. 260 págs. 

181 grabados. Ptas. 395. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMA- 
TICAS, TECNICA 


Diccionario de geología y ciencias afines, por 
Pedro Novo y F. Chicarro. Tomo I, 795 pá- 
ginas. Tomo II, 800-1.685 págs. Ptas. 780 
(2 vols.). 

Equipos de radar (Banda X). Premio «Fran- 
cisco Franco» de investigación técnica 1955. 
192 págs. Ptas. 125. ¿ 

García Macías: Arte y técnica del patronaje 
y modelaje del calzado. Ptas. 220. . 


-HABERER Fichhorn: El mueble. Su construc- 


ción y sus aplicaciones en la. composición 
de interiores. 348 págs. (317 muebles en 
280 láminas de dibujo, 92 fotografías de 
gran tamaño). Ptas. 400. 

MOHR : Atomic Power and the H. Bomb. 20 
páginas. Ptas. 16. 

SCHAFER : Transformadores. 152 págs. 74 fig. 
Ptas. 60. 

SCHuLzE : Manual práctico del tornero; guía 
del taller para el torneado de metales. 202 
págs. 178 grabados. Ptas. 9%. 

WErsse: Acústica de los locales. 118 págs. 
47 grabados. 17 ejemplos de aplicación con 
sus gráficos correspondientes. Ptas. 60. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ARÉVALO CÁRDENAS : Historia de los pueblos 
del mundo. 1.030 págs. Ptas. 450. 

ARMENTERAS : Enciclopedia de la educación y 
mundología. 386 págs. Ptas. 98. 

ARRESE: Hacia una meta institucional. 226 
páginas. Ptas. 60. 

BaLLus, Turo : El hombre. Breviario de psi- 
cología práctica. 269 págs. Ptas. 65. 

BENEYTO : »Mass Communications». Un pa- 
norama de los medios de información de 
la sociedad moderna. 292 págs. Ptas. 125. 

BERGSON : Introducción a la metafísica y la 

intuición filosófica. 141 págs. Ptas. 52. 

CARRERA PujaL: La universidad, el instituto, 
los colegios y las escuelas de Barcelona en 
los siglos XVII y XIx. 214 págs. Ptas. 75. 

Carro IceLmo: El despido justo. Doctrina. 
Legislación. Jurisprudencia. 554 págs. Pe- 
setas 250. 

Casals COLLDECABRERA : Estudios de oposi- 
ción cambiaria. Tomo I. 588 págs. Pesetas 
200 


Castán VÁZQUEZ : La participación de lá ma- 
dre en la patria potestad. 135 págs. Ptas. 40. 

CONDE: La cruzada de Occidente. Escritos 
políticos. Envío a Navarra. 333 págs. Pe- 
setas 50. 

Cruz DE La Cruz: El Santo Pilar de España. 
Ligeros apuntes sobre su tradición, dieci- 
nueve veces centenaria. 288 págs. Ptas. 55. 

Cursillos de cristiandad. Realidades y expe- 
riencias. 197 págs. Ptas. 35. 

DANIELOU : Dios y nosotros. 14M págs: Pese- 
tas 60. 

Dye La Cosa : Las modernas torres de Babel. 
551 págs. Ptas. 160. 

Enciso VIANA : Por los senderos de la Biblia. 
Volumen 2. Jesucristo. Ptas. 90. 

EsTAPE : Notas sobre la actualidad económi- 
ca. 385 págs. Ptas. 125. 

FERNÁNDEZ MONTES : Estructuras de Respon- - 
sabilidad punible. 228 págs. Ptas. 125. 
GALLEGO REcIiO: Régimen del trabajo agrí- 
cola (reglamentación, seguros sociales). 157 

páginas. Ptas. 40. 

García VENERO : Historia de las internacio- 
nales en España (desde la primera guerra 
mundial al 18 de julio de 1936). 509 págs. 
Ptas. 100. 

GONZÁLEZ ALVAREZ: Manual de Historia de 
la filosofía. 2 tomos. 465, 435 págs. Pese- 
tas 240 (2 vols.), 

HauskEr : Historia social de la literatura y 
el arte. 1: Prehistoria. Antiguas culturas 
orientales. Grecia y Roma. Edad Media. 
Renacimiento« 490 págs. II: Manierismo. 

rroco. Rococó. Clasicismo. Romanticis- 
mo. 510-959 págs. III: Naturalismo e im- 
sionismo! Bajo el signo del cine. 974-1.306 
páginas. Indices. Ilustrados los tres tomos. 
Ptas. 350 (los tres tomos). 

Honores y ceremonial. 160 págs. Ptas. 50. 

LacroIx : Dictionnaire des mots et des idées. 
Dictionnaire des termes cadrant avec les 
idées. 316 págs. Ptas. 143. 

Legislación y jurisprudencia sobre impuestos 
de emisión (sustitución y conversión de va- 
lores mobiliarios). 1861-1955. 161 págs. Pe- 
setas 45. 

Malo : El libro del maestro para la ense- 
ñanza activa del idioma. 404 págs. Ptas. 55. 

MANTILLA RAME: Tratado de arrendamientos 
urbanos. 477 págs. Ptas. 150. 

Marías : El intelectual y su mundo. 143 pá- 
ginas. Ptas. 44. 

MATEO : Almas en los tajos. 189 págs. Pese- 
tas 35. 

MELÓN INFANTES : La posesión de los bienes 
muebles, adquirida de buena fe, equivale 
al título (consideraciones sobre la posesión 
del transmitente en las adquisiciones «A 
non Domino» de bienes muebles). 167 págs. 
Ptas. 75. 

MONTERO PaLacios : El nombre comercial. El 
nombre como material de la propiedad in- 
dustrial. 130 págs. Ptas. 30. 

NADAL OLLER: Viviendas de renta limitada, 
su regulación, auxilios económicos; bene- 
ficios fiscales, tratamiento, etc. 351 págs. 
Ptas. 155, 
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CORRER LOS LIBROS 
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LINGUISTICA 


MARTINEZ AMADOR, Emilio M.: Diccionario 
Italiano-Español y Español- Italiano. — Un 
volumen de 2.069 págs. Ptas. 225. 


Conocidos son los diccionarios de otras 
lenguas elaborados por este autor y la sol- 
vencia de que gozan. El actual, que dejó casi 
totalmente concluído a su fallecimiento, han 


sido acabado por David Ortega Cavero, y une . 


al repertorio de voces un apéndice tan útil a 
quien necesita la consulta del diccionario, 
como es una síntesis gramatical. 


CRITICA 
HISTORIA LITERARIA 


PEREZ MINIK, D.: Novelistas españoles en los 
siglos XIX y XX.—Un vol. de 352 págs. 
Pesetas 100. 


Visión personal, atención a los problemas 
de la novelística española y un honrado afán 
por penetrar en las corrientes y escuelas que 
podrían caracterizar el actual momento de 
la narrativa en nuestro país. Junto a los au- 
tores residentes en España se tiene en cuenta 
a otros que «permanecen fuera de élla hace 
largos años, como Barea, Sender, Max Aub, 
etcétera. E 


ENTRAMBASAGUAS, Joaquín de: Miscelánea 
erudita.—Un vol. de 232 págs. Ptas. 50. 


Muchas veces surge en el trabajo de eru- 
dición e investigación el dato sin aplicación 
inmediata, la noticia de poca trascendencia, 
el documento desconocido o la comprobación 
de una referencia anterior, que no alcanzan 
entidad para pasar a las páginas de un libro 
ni aun de una revista, pero que tampoco de- 

- ben continuar perdidos como lo estaban hasta 
el momento de su hallazgo. 

Joaquín de Entrambasaguas reúne aquí 
varios trabajos de esa índole, que aparecieron 
en una publicación periódica, y de cuyo interés 
hablan por sí mismos algunos de los títulos : 
«Un momento de apuro del Duque de Rivas», 
«Una alusión al Quijote en el Buscón de 
Quevedo», «Los Malasaña», «Una poesía de 
Rubén Darío olvidada», «Un pedido de libros 
en el siglo XVI», «El libro que vió suicidarse 
a Larra», etc. 


CASTELLET, José María: La hora del lector. 
166 págs. Ptas. 35. 


Uno de los fenómenos más euriosos de la 
actual narrativa es el cambio causado en la 
postura del novelista respecto al lector. Cada 
vez se aparta más el narrador de lo que cuenta 
y, por el contrario, más se trata de que el 
lector quede inmerso en los hechos. Ejemplos 
que van desde el Lazarillo de Tormes a Das- 
hiell Hammet ilustran y confirman las teo- 
rías del brillante y sólido ensayista que mues- 
tra ser en este volumen José María Castellet. 


POESIA 


GOMEZ NISA, Pío: Elegía por uno.—Un vol. 
de 36 págs. Ptas. 30. 


Premio Boscán 1954, cruza por este libro 
el recuerdo de dos grandes poetas prematura- 
mente desaparecidos: Miguel Hernández y 
José Luis Hidalgo, no porque siga su modo 
de hacer, sino por una presencia afectiva y 
lírica. : 


MOLINA, Ricardo: Elegía de Medina Azahara. 
Un vol. de 80 págs. Ptas. 25. 


Una vez más la consideración del pasado 
y el testimonio de las ruinas mueven la plu- 
ma y elevan la voz de un poeta, que gustaría 
ser un árabe de los días en que la lírica 
arábigo-andaluza brillaba en su momento de 
apogeo, sin que eso quiera decir que estén 
ausentes de su inspiración preocupaciones del 
momento en que vive. 


DELGADO VALHONDO, José: La montaña.— 
48 págs. Ptas. 25. 


Un poeta de tierra adentro ante el paisaje 
norteño. La Montaña ha provocado en Del- 
gado Valhondo, poeta delicado, de un suave 
intimismo y delicado poder descriptivo, este 
conjunto de poemas, que muestran una vez 
«más su fina sensibilidad. 


M.: RILKE, Rainer: "Cincuenta poesías.—Tra- 
ducción en «verso y epílogo de José María 
Valverde. 136 págs. Ptas. 45. + . 


No es necesario presentar la poesía de Ril.- 
ke. Esta traducción tan cuidadosa como la 
selección, hecha en verso y siguiendo el mismo 


metro del original, es un modelo de compren- 
sión y fidelidad, al tiempo que demuestra la 
capacidad poética de Valverde, quien enrique- 
ce su trabajo con un importante ensayo epi- 


logal. 


ANDUGAR, Julián: Denuncio por escrito.—-84 
páginas. 


Otra voz poética que se incorpora al grupo 
de poetas que sienten una inquietud social 
recogida en sus versos. Andúgar une a esa 
preocupación un sentido popularista de honda 
raigambre que da brío y 'alegría a sus cancio- 
nes y poemas menores. La edición va avalo- 
rada con delicadas litografías reproduciendo 
dibujos de Pedro Flores y Eloy Moreno. 


NOVELA 


CHRISTIE, Agatha: Obras escogidas.—Un vo- 
lumen de 1.300 páginas. Ptas. 200. 


Con El asesinato de Rogelio Ackroyd Aga- 
tha Christie se colocó a la cabeza de los no- 
velistas policíacos de su momento. Después, 
a pesar de nuevas tendencias y escuelas, st 
peculiar modo de hacer y el protagonista de 
gran parte de sus obras, Hércules Poirot, se 
han mantenido presentes y triunfantes en el 
favor del exigente público conocedor de este 
género literario. 

"A la citada reúne este volumen Cinco cer- 
ditos, Diez negritos, Un triste ciprés y Asesi- 
nato en el Nilo. 


NUÑEZ ALONSO, Alejandro: El lazo de púr- 
pura.— Un vol. de 743 págs. Ptas. 125. 


La novela histórica es un género que pa- 
recía agotado. No ha sido así, y la renovación 
expresiva y el interés actual dado por algunos 
escritores a narraciones de este género han 
renovado su cultivo y posibilitado un nuevo 


florecimiento de la novela cuya acción trans- 


curre en tiempos pretéritos. Núñez Alonso se 
coloca entre los más interesantes de los mo- 
dernos cultivadores de esta modalidad. El 
siglo primero de la era cristiana cobra vida 
en las páginas de este interesante relato. 


BIOGRAFIAS Y MEMORIAS 


Seis años con don Francisco Cambó.——Memo- 
rias de su secretario político (1930-1936). 
Un volumen de 350 págs. Ptas. 125. 


En España, donde los libros de memorias 
o recuerdos personales son tan escasos, reco- 
bran especial interés obras como ésta, en que 
se siguen al día los hechos y pensamientos de 
los hombres que han tenido participación en 
la vida del país. La pequeña historia v los 
bastidores de la grande tienen su reflejo en 
páginas como las de este libro. 


VERDAGUER, Mario: Medio siglo de vida bar- 


celonesa.—Un vol. de 380 págs. Ptas. 95. 


Otra y la misma, Barcelona, a lo largo de 
los cincuenta años de la actual centuria, se 
nos muestra como una ciudad llena de vida, 
próxima y distante a la vez desde sus comien- 
zos de siglo, entre modernista y tradicional, 
atenta a Francia y dotada de fisionomía pro- 
pia. Las páginas de Maria Verdaguer consi- 
guen dotar a la ciudad de una personalidad 
viva y llena de simpatía. 


BRAVO VILLASANTE, Carmen: Vida de Bet- 
tina Brentano (De Goethe a Beethoven).—-Un 
volumen de 315 págs. Ptas. 125. 


Una sensibilidad femenina era necesaria 
para comprender y expresar esa otra delicada 


sensibilidad que fué Bettina Brentano. Con * 


este libro obtuvo Carmen Bravo Villasante el 
Premio Aedos de Bibliografía 1956. Prologan 
el volumen unas finas palabras del crítico y 
poeta Dámaso Alonso. 


José María de Sagarra, Memorias de.——Un yo- 
lumen de 827 págs. Ptas. 225. 


El conocido escritor catalán da en esta ex- 
presión de sus recuerdos una excelente silueta 
de su espíritu. Soltura, toques de humor o de 
poesía, acompañan la narración, que es siem- 
pre humana y llena de autenticidad. 


DUQUE DE PINOHERMOSO: Viñetas del toreo 
a caballo.—-Un vol. de 39 págs. Ptas. 100. 


Un álbum de fotografías del autor, modelo 
del difícil arte que enuncia su título. Ser él 
mismo quien ha elaborado el Decálogo del 
rejóneador, que se acompaña, hace que pueda 
considerarse, además de un libro interesante 
para cuantos se interesan por temas taurinos, 
una aportación al conocimiento del duque de 
Pinohermoso y su arte. José María de Cossío, 
especialista en ciencias y artes tauromáquicas, 
ha trazado las páginas prologales. 


HISTORIA, BIOGRAFIA 


CARO BAROJA, Julio: La España primitiva y 


rfomana.—Un vol. de 373 págs. Ptas. 500. / 


Formando parte de la Historia de la cultura 


española, aborda el conocido antropólogo e . 


historiador los primeros tiempos de la histo- 
la española de un modo muy personal, en 
. que, sin descuidar los grandes acontecimien- 
tos históricos, se tiene en cuenta lo que se 
llama la «morfología cultural», desde los ciclos 
culturales prehistóricos hasta que se produce 
la romanización. Acompañan al texto 397 lá- 


minas, seguidas de un preciso y muy útil * 


índice descriptivo de ellas. 


BLOCH, Raymond: Los orígenes de Roma.— 
Un vol. de 162 págs. Ptas. 30. 


Desde los viejos mitos de Rómulo y Remo 
a las actuales polémicas arqueológicas, los 
orígenes de la ciudad de las siete colinas han 
movido plumas de poetas, narradores, histo- 


riadores y arqueólogos. Raymond Bloch se. 


apoya en la etnología y los descubrimientos 
arqueológicos para darnos su visión de la vida 

“ en los primeros tiempos de la República ro- 
mana. 


ONIEVA, Antonio J.: Lucrecia Borgia. Leyenda . 


y realidad.——Un vol. de 336 págs. Ptas. 140 


Amena divulgación de la verdad histórica 


en la existencia de una figura calumniada y 
defendida, siempre discutida y tan interesante 
en su tiempo como hoy se presenta a los lec- 
tores. 


GARCIA TOLSA, Jesús: Grandes procesos de la 
historia.—Un vol. de 560 págs. Ptas. 300. 


Un grupo de autores, dirigidos por el que 
encabeza esta notá, han redactado este su- 
gestivo libro, análogo en características a Los 
grandes enigmas de la historia, recientemente 


aparecido y reseñado aquí. En el transcurso 


del correr de los tiempos han existido algunos 
grandes procesos que han conmovido a la 
Humanidad. Entre los que recoge este volu- 
men están el trascendental que condenó a 
Sócrates, el no menos universal que entregó 
a las llamas a Juana de Arco, el de Antonio 
Pérez, que contribuyó a la leyenda negra anti- 
- española y tanto daño hizo a España; el que 
llevó a la guillotina a María Antonieta, - el 
escandaloso de Alfred Dreyfus, y los todavía 
próximos que tuvieron por reos al conde Cia- 
no, Pétain o los criminales de guerra que com- 


parecieron ante un tribunal mundial en Nu- 


renberg. 


PABON, “Jesús. Pronklia y: Europa —Un vol. 
de 200 págs. Ptas. 40. 


Indiscutido e indiscutible en su tiempo, 
Franklin fué una figura tan universal en sus 
días como luego ante el juicio de la historia. 
Su estancia en Europa representando un na- 
ciente país—y en la que participó España, 
que le atendió y agasajó—, fué importante, 
de momento para el presente de su pueblo, y 
muv pronto para los hechos que se desarro- 
llaron en Francia. Libro éste breve, pero de 
amplias resonancias. 


ARTE 
KUHN, Herbert: El arte rupestre en Europa.— 


Versión puesta al día por P. Jordá. Prólogo de 
Luis Pericot. Un vol. de 342 págs. 


El maravilloso mundo artístico de la _pre- 
historia estudiado con el rigor del mayor libro 
científico y narrado como si se tratara de un 
tema vivo y actual, al alcance de cualquier 
lector. Excelente y abundante ilustración y 
útiles índices hacen que este libro sea un va- 
liosísimo guía para conocer, el importante 
tema que estudia. 


GUERRERO LOVILLO, José: Miniatura gótica 
castellana. Siglos X111 y XIV.——Un vol. de 42 
páginas, con abundantes láminas. Ptas. 40. 


La obra del Rey Sabio no sólo tiene impor- 
tancia en cuanto al valor de lo compilado y 
escrito, sino también por la cantidad de mi- 
níaturas que acompañan al texto y que son 
interesantes para el estudio de las costum- 
bres, vestuario, etc., aparte de su intrínseco 
valor artístico: Se recogen en este libro, al 
lado de las más divulgadas que ornamentan 
las Cantigas, otras procedentes del Tratado 
de Ajedrez, Libro del saber de astronomía, 
Lapidario, etc. Fallecido el rey no se inte- 
rrumpió bruscamente .su obra, gracias a lo 


cual recoge también este estudio dos códices : 


correspondientes a los reinados de Sancho TV 
y Alfonso XI. 


GOMEZ MORENO, María Elena: Bartolomé Or- 
dóñez. Un vol. de 36 páginas, con abundan- 
tes láminas. Ptas. 40. | 


En general ha sido poco divulgada la obra 
de este gran escultor del Renacimiento es- 
pañol. . 


PRIETO, Gregorio: Quince dibujos y una-pin-= 


tura.—Una carpeta con 26 láminas. Pese- 
tas 200. - 


No es necesario descubrir la personalidad 


artística de Gregorio Prieto, quien sin salirse 


de la línea y la composición que le son pecu- 
liares nos muestra aquí su visión de monu- 
mentos madrileños. 


FILOSOFIA Y ENSAYOS ' 


Estudios sociológicos internacionales.—+Ed. del 
Instituto Jaime Balmes de Sociología. Ma- 
drid, 1957. Un vol. de 669 págs. Ptas. 170. 


Semejante en características a otros con- 
juntos de trabajos en torno a un tema común, 
editados por e Instituto que anima don Car- 
melo Viñas, recoge éste una serie de trabajos 
que se definen por sí mismos con alguno de 


sus títulos : Tendencias actuales de la socio-. 


logía americana, de Jessie Bernard; Compa- 
raciones entre las ciencias sociales y las cien- 
cias naturales, de William Fielding Ogburn; 
El culto a la física social y a la mecánica men- 
tal, de A. Sorokin; Modernas teorías de los 
cambios sociales, de Carle C. Zimmerman, 
etcétera. 


ERASMO: Obras escogidas. Recopilación, tra- 
ducción y nctas del Padre Lorenzo Riber. 
Un vol. de 1.900 págs. Ptas. 300. 4 


No hay necesidad de revelar la enorme in- 


fluencia universal del pensamiento erasmiano 
en el mundo humanista. La edición en caste- 
llano de un conjunto de obras del roterodamés 
—como por antonomasia se le conocía—, no 
solamente es interesante para el investigador, 
a quien facilita el rastreo de su pensamiento 
en la vida española, sino para muchos que 


con ello descubrirán una “gigantesca figura. - 


Entre las obras más importantes que recoge 
este volumen están : el Compendio de la vida 
de Erasmo, realizado por él mismo; la Que- 
rella de la paz, los Adagios, los Coloquios, la 
Educación del Principe cristiano y la Corres- 
pondencia con los Sumos Pontífices. 


DIEZ DEL CORRAL, Luis: La función del mito 


clásico en la literatura poránea. — 
Un vol. de 246 págs. Ptas. 66. 


La vigencia del mito clásico llega hasta la 
literatura de nuestros días, sí no con la inten- 
ción renacentista y barroca, al menos como 
una presencia constante que el autor estudia 
en diversos autores: Giraudoux, Rilke, etc. 


CIENCIAS. TECNICA 


Diccionario de Geología y ciencias afines.— 
Dos volúmenes de 1.685 páginas. Ptas. 780. 


Reúne esta importante obra, que dirigió 
don Pedro Novo y Chicarro, con la colabora- 
ción de un grupo de especialistas, un enciclo- 
pédico conjunto de temas agrupados en las 
siguientes disciplinas : Geografía física, Cris- 
talografía, Mineralogía y Petrografía, el 
primer volumen. El segundo, Paleontología, 
Estratigrafía, Orogenia y Tectónica. Sin pre- 
cedente entre nosotros, es obra de indiscutible 
valor y trascendencia. 


LANG-SCHOEN: Tratado de nutrición.—Ma- 
drid, 1957. 760 págs. Ptas. 380. 


Si la Bioquímica es una ciencia moderna, 
el campo de la nutrición es una de sus ramas 
más jóvenes. Hasta el presente no existía un 
manual que hiciese asequibles las adquisicio- 
nes de tan interesante rama de la medicina 
y la higiene. 


GARCIA MACIAS, Agustín: Arte y técnica del 
patronaje del calzado.—-Un vol. de 220 págs. 
Pesetas 220. 


Eminentemente práctico, tan útil para la 
enseñanza por correspondencia como para el 
trabajo de corte y confección de calzados, apo- 


. ya cada explicación en grabados y plantillas 


hasta eliminar la menor incomprensión. 


HANSEN: Contabilidad interna de la industria. 
Un vol. de 300 págs. Ptas. 160. 


Respondiendo a su título, abarca cuantos 
problemas se refieren a la materia estudiada, 
prefiriendo la exposición fácil'a una abstrac- 
ción matemática menos ineligible, o, dicho de 
otra manera, la aplicación inmediata a la 
teoría trascendente, 
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OBRAS GENERALES 


BoNsER: An anglo-saxon and celtic biblio- 
graphy (450-1078). 2 vols. 800 págs. £ 53. 

Guipg EMER: Guide annuaire européen de 

E P'antiquaire, de Pamateur d'art et du bi- 
bliophile. Frs. f: 990. 

KER: A catalogue of Containing 
anglo-saxon. 540 págs..£ 55. 

Mort: A history of American Magazines 1885- 
1905. 896 págs. 33 págs. of illus. $ 12.50. 
RICHTER : Catalogue of Greek and Roman 

antiquities in the Dumbarton Oaks Collec- 
tions. 96 págs. plus 95 illus. $ 5. 
STREETER : Bibliography of Texas. 1795-1845. 
Part. II. Mexican Imprints relating to Te- 
xas. 300 págs. $ 10. 
Swedisch archaeological Bibliography.- 
1953. 295 págs. Kr. sw. 25. 


LITERATURA 


ALBERTI: Le repoussoir. Version franc. de 
R. Marrast. Frs. f. 240. 

ARNOULD : The «Melos Richard 
Rolle of Hampole. 332 págs. 

'ARON : Espoir et peur du siécle (Coil Liberté 

d'Esprit). Frs. f. 850. 

BEauvoIr : La longue marche (Essai sur la 
Chine). 492 págs. Frs. f. 1.000. 

BEBBINGTON: Introducing Modern Poetry. 9/6. 

BETHURUM : The Homilies of Wulfstan. Edi- 
ted by ... 400 págs. 42s. 

BITHELL : An anthology of German Poetry. 
1730-1830. 384 págs. 18s. 

BROwN : Shakespeare and his Comedies. 216 
páginas. 

Camus : L'exil et le royaume. 240 págs. Fran- 
cos franceses 490. 

CARSON : A train to Tarragona. 224 págs. 15s. 

CERVANTES : Numance. Versión francesa de 
R. Marrast et A. Reybaz. Frs. f. 240. 

CLARK: The Peterborough Chronicle. 1070- 
1157. Edited from MS. Bodley Laud Misc. 
636 with Introduction Commentary and an 
Appendix on the Interpolations by .. 
páginas. 21s. 


Danini-Rors : Nocturnes. 262 págs. Francos 
franceses 660. 

DorrT : Corneille. 160 págs. 
Francos fránceses. 360 
DroOuEr: Poémes. Portraits de Roger Hauert. 

38 págs. 26 portraits. Frs. f. 650. 

DurLouYy: Un si profond silence (Prix Edouard 
Herriot, 1957). Frs. f. 600. - 

FasT; The-story of Lola Gregg. 192 
10/6. 

GAULMIER : Gérard de Nerval et les «Filles de 
feu». 174 págs. Frs. f. 480. 

GILBERT : Letters of James: Joyce. 2 págs. of 
réproductions. 50s. 

GORKI : Les bas-fonds. Piéce en 4 actes trad. 
T. Doboujinski et S. Pitoeff (Oeuvres 
complétes sous la dir. de Jean Perus). Fran- 
cos franceses 400. 
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GUICHARD: Introduction á la lecture de Proust. 


204 págs. Frs. f. 750. 
Harx : Joumana Oman): Préface de Gabriel 
Marcel. Frs. f. 


 HOORN: Poésie et Paul Claudel, 


poéte chrétien. 162 págs. Frs. f. 1.200. 

HucHes : Poems published in 1820. Edited 
with Introduction and Notes by ... 276 págs. 
21s. 


Hurchins : James Joyce's. World. 256 págs. | 


37 halftone. 30s. 

INAGAKI SUGIMOTO : Etsu, fille de Samourai. 
336 págs. Frs. f. 750. 

JEANROY : Jongleurs et troubadours gascons 
des XII* et XII siécles. 76 págs. (Classiques 
francais du Moyen Age). Frs. f. 210. 

Karka : Le procés. Nouv. ed. enrichie des 
variantes. Trad. de l'all. et introd. par 
A. Vialatte. Préf. de Bernard Groethuysen. 
Frs. f. 790. 

KIRKUP: A descent into the cave and other 
poems. 118 págs. 12/6. 

KRruTcH : American Drama since 1918, $ 5. 

LAURAND Er LaurRas: Manuel des études 
grecques et latines. Fasc. 11: Littérature 
grecque. 11* edition entiérement refondue 
par A. Lauras. viii-460 págs. Frs. f. 750. 

LkE L'oeuvre de Jean Giraudoux. 48 
páginas. Essai de bibliographie chronolo- 
gique. Frs. f. 180.: 

LEvIN: Contexts of Criticism. 256 págs. $ 4.50. 
LinDsay : Russian Poetry, 1917-1955. 
and translated, with an Introduction by .. 

156 págs. 15s. 

Lourta: La Convergence stylistique chez 
Proust. 106 págs. Frs. f. 800. 

MackEy : Lou Salomé, inspiratrice et inter- 
prete de Nietzsche, Rilke et Freud. 210 
páginas. Frs. f. 650. 

Manoon.: Shakespeare's Wordplay. 194 págs. 
18s. 

MaIsTRE : Joseph de ... Textes choisis et pré- 
sentés par Cioran. 312 págs. Frs. f. 890. 
MAaRkrasr : Cervantes. 160 págs. 16 págs. de 

h. t. Frs. f. 360. 

MAUPASSANT: Contes et nouvelles. 
(T. II, 1.360 págs.). Frs. f. 3.545. 

Maurois : Les trois Dumas. 486 págs. Fran- 

cos franceses 990, 

MELNIKOV-PETCHERSKI : Dans les fórets (Ro- 
man. Trad. du russe et préfacé par Sylvie 
Luneau). 740 págs. Frs. f. 1.500. 

MERLE : Théátre. II. Nouveau Sysiphe. Jus- 
tice A Miramar. L'Assemblée des femmes 
(d'apres Aristophane). 312 págs. Frs. f. 700. 

MONTHERLANT : Brocéliande, Frs. f. 1.280. 

MUIR : Shakespeare's sources. 1. Comedies 
and tragedies. 296 págs. 25s. 

ORECCHIONI: Le Théme du Rhin dans l'inspi- 
rations de Guillaume Apollinaire. 140 págs. 
Frs. f, 420. 


2 vols. 


. SIMENON : 
STARKIE, ENID: Baudelaire. 50s. 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
30 Carmen, 9. - MADRID 


| Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


— (Gesammelte Werke. Ausgabe in 13 Bán- 
der). Von Umsturz der Werte. Abhandlun- 
- gen und Aufsátze. Dritte, durchgesehene 
Auflage. 450 S. Frs. s. 22.90. 

Sciacca : Saint Augustin et le néoplatonisme. 
La posibilité d'une philosophie chrétienne. 
70 págs. Frs. b. 65, 

SPENCE: Behavior theory and conditioning. 
$ 4.50. 

TYaN : Institutions du droit public musulman. 
T. 11. Sultanat et Califat, 626 págs. Fran- 
cos franceses. 3.000. 

WILsoN : Congressional Government : A study 
in American Politics. 224 La Introduc- 
tion by Walter Lippmamn. $ 1 

WITTFOGEL : Oriental Despotism E Hydrau- 
lic Society. $ 7.50. 

WOLFSON : The philosophy of the Church Fa- 
thers. $ 10. 

ES World of Learning. 1956. 1.100 págs. 

55. 


ZEHRER : Man in his World. $ 4.95. 
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quedando a su disposición para libros que necesi- 
tar, comprendidos o no en esta selección. 


The Oxford Book of French Verse. XIIth. 
century-XXth. century. Chosen by St. John 
Lucas. Second ed. by P. Mansell Jones. 680 
páginas. 21s. 

PerEr : Anthologie de l'amour sublime. 366 
páginas. Frs. f. 1.150 

PEBREIN : La sensitive. Prix des Quatre Jurys. 
208 págs. Frs. f. 500. 

Poésie et dessins De Charles a Orléans á 
Apollinaire, de Foucuet á Picasso. 35 ill. 
Francos franceses 1.290. 


POUND : Section : 
cantares. 12/6. 

Praz: The Romantic agony. $ 1.95. 

ProscHwr1rZz : Introduction á l'etude du voca- 
bulaire de Beaumarchais. 386 págs. Fran- 
cos franceses 2.800. 


Rogues: Roland á Saragosse ea 
francais du Moyen Age). 64 págs. Frs. f 

RorPPEN : Evolution and Poetic belief. A. study 
of Some Victorian and Modern Writers. 

- 475 págs. 15s. 

SADE, MARQUIS DE: La Marquise de Gange. 
Frs. f. 630. 

SAROYAN : Mama l love you. 15s. 
SAvey-CasaRD : Le crime et la peine dans” 
Poeuvre de Victor Hugo. Frs. f. 1.500. 
SCHEIDEGGER : Georges Bernanos romancier. 

168 págs. Frs. f. 750. 
Maigret s'amuse. Frs. f. 195. 


Strauss : Proust and Literature. The Nove- 
list as Critic. 276 págs. 38s 

TRroyaT : Tendre et violente Elisabeth (Les 
semilles et les moissons). 416 págs. Fran- 
cos franceses 840. 

VAN DER MEERSCH : Pourquoi j'ai écrit «Corps 
et Ames». 268 págs. Frs. f. 540, 

WeiL : Ecrits de Londres et derniéres lettres. 
Frs. f. 650. 


LINGUISTICA 


CLEASBY, GISLASON: An Icelandic-English Dic- 

_ tionary. Second edition with a supplement 
by Sir William A. Craigie. 880 págs. £ 55. 

DRIVER: Aramaic Documents of the Fifth 
Century B.-C. Abridged and revised edi- 
tion. Transcribed and edited with Transla- 
tion and Notes by ... with help from a 
typescript by Mittwoch, Henning, Polotsky 
and Rosenthal. 200 págs. 30s. 

FIRTH: Papers in Linguistics 1934-1951. 248 
páginas. 9 half-tone plates. 42s. 

KLIENEBERGER : Bibliography of Oceanic Lin- 
guistics. 160 págs. 45s. 

SMYTH : Greek Grammar. 808 págs. $ 7.50. 

SIMONSSON : Indo-tibetischen Studien. Die 
Methoden der tibetischen Ubersetzer, un- 
tersuhcht im Hinblick auf die Bedeutung 
ihrer Ubersetzungen fiir die Sanskripphilo- 
logie. I. 291 págs. Kr. sw 25. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ANDREas : Henry James and the Expanding 
Horizon. 190 págs. $ 3.50. 

BEARD : The economic Basis of Politics and 
related Writings. $ 1.25 

BENZ: Nietzsches ideen Zúr Geschichte des 
Christentums und der Kirche. v-180 S 
Gld. 15. 

BrecH: Organisation: The Franework of 
Management. 432 págs. 42s. . 

BRUGELMANN : Politische Okonomie in kritis- 
chen Jahren. Die Friedrich-List-Gesellschaft 
e. V. von 1925 bis 1935, Mit e. Einl.: 
Edgar Salin: In Memoriam Bernhard 
Herms. (Veroffentlichungen d. List Gesell- 
schaft e. V. Bd. 1). xix-192 S. DM 15. 

BRUNSWICK : Perception and the Representa- 


tive Design of Experiments.* 


168 págs. 39 fig. $ 5 

CAMPBELL : The Hero with a thousand pages. 
464 págs. $ 1.45. 

CARLYLE : Selected by Julian Symons. -800 pá- 
ginas. $ 6. 

CARNOY : Dictionnaire etymologique de la my- 
tologie gréco-romaine. 211. nas Fráncos 
franceses 1.550. 
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CAssIRER : Determinism and indeterminism in 
Modern Physics. $ 5. 

GUISINIER : Les Madrasah féminines de Mi- 
nangkabau. 14 págs. Frs. f. 200. 


 DaviD: Perspectives in Personality Theory. 


$ 6.50 

DELAIssE : Le manuscrit autographe de Tho- 
mas a Kempis et «L'imitation de Jésus 
Christ». Examen archéologique et édit. di- 
plomatique de Bruxellensis 5.855-61. 2 to- 
mes. Les 1 volumes. x-552 págs. Francos 
franceses 5.800. > 

DRIOTON, CONTENAU, DUCHESNE-GUILLEMIN : 
Les religions de Porient ancien. Frs, f. 300. 

EIsERMANN : Die Grundlagen des Historismus 


in der deutschen Nationalókonomie. PQ 
249 S. DM 28. 


Ferm : Encyclopedia of Morals. Edited by ... 
$ 10. 


Die Ganzheit in Wissenschaft und Schule. 


Johannes Wittmann zum 70. Geburt stag. 
Dargebracht von Walter Asmus, Wilhelm 
Borbonus (u. a.). 289 S. DM. 14.80. 

GENY : Science et technique en droit privé et 
positif. 4 vols. Frs. f. 6.000 

GisrT, HALBERT : 
48 illus.. 24 tables. $ 5.50, 

HaLBwacHs : The psychology of social clas- 
ses. $ 4. 

HORMANN : Die Arbeitsverfassung der Sowje- 
tunion (Volkswirtschaftl. Schriften H. 22). 
xviii-542 S. DM 39.60. 

Juna : Two Essays on Analytical Psychology : 
The relations between the Ego and the Un- 
conscious and On the Psychology of the 
Unconscious. 384 págs. $ 1.35. 

KANTOROWITZ : The' King's Two Bodies. A 
Study in Medieval Political Theology. 548 
páginas. $ 8.50. 

KOMAROVSKY : Common frontiers of the So- 
cial Sciences. $ 6. 

MCWHINNEY : Judicial Review in the English 
Speaking World. 218 págs. 68s. : 

MAssIGNON : "Le Majlis de Mansúr-e-Hallaj de 


BIOGRAFIA, VIAJES 


AL HAMDANI: The beginnings of the < Ismail 

Da in India. 20 págs. $ 0.72. 

*+AvaLOS : Le Chili. 128 s. (Que sais-je? 
Frs. f. 156. 

BarzUN : Berlioz and his Century : An tio: 
duction to the Age of Romanticism. 448 
páginas. $ 1.45, 

BrosTE: Prehistoric Man in Denmark. A 
study in Physical Anthropology (In Colla- 
boration with J. Balslev > Ar- 
chaelogical Contributions by C. J. Becker 
and Johannes Bronbster. Vol. 1.150 págs. 
46 ill. tables. One collective table of 43 pa- 
ges. Vol. II. 440 págs. 270 págs. of photo- 
graphic reproductions, 135 págs. of cranio- 
grams. Dan kr. 230 (both). 

CASTRIES ET CENIVAL: Les sources inédites 
de l'histoíre du Maroc. 1.* série : Dynastié 
Saadienne. Archives et Bibliothéque des t. 1 
et II par Ch. de la Verone. xvi-568 págs. 
Frs. f. 5.200, 


* Chartae latinae Antiquores. Volume II. Part. 


Urban society. 514 págs. 


Shams-e-Tabrezi et du Mollá di Roum. 23: 


páginas. (Biblioteca apostólica Vaticana). 
Frs. f. 250. 

The Missale Nidrosiense. $ 80.40. 
MULLER-ECKHARD : Grundlagen der Gesch- 
lechts-Erziehung. 259 págs. DM 13.80. 

MUNITZ : Space, time and creation. $ 3.75, 

Mussitz : Teories of the universe. $ 6,50. 

NADEL : The theory of the social structure. $ 6. 

— Theories of the Universe. $ 6.50. 

NELL-BREUNING: Wirtschaft und Gesellschaft. 
1. Grundfragen. viii461 S. DM 27.50. 

NETZBAND U. ESCHEN : Kunstpádagogische An- 
regungen.' Ein Beitr. zut Praxis bildneri- 
schen Erziehung an Allgemeinbildenden 
Schulen. Bd. 1. Die ersten sechs Schuljahre. 
140 S. 152 Abb. DM 19.80. 

NEWMAN : Prose and Poetry selected by Geof- 
frey Tillotson. 850 págs. $ 6. 

NoveEcK : Judaism and Psychiatry. $ 3.95. 

Padagogik im Bild. Hrsg. vom Franz Hilker 
in Verb. mit einfihrenden Beitr. bekannter 
Fachleute. Mit Insgesamt. 614 Abb. Sche- 
matischen Zeichn. u. Tab. xix-561 S. 
DM 56. . 

RaucH : Junge Menschen heute. Probleme u. 
Lósungen. 387 págs. 12 Bl. Abb. DM 12.80. 


REk : The Psychology of Occupations. 340 pá- 


ginas. $ 6.75. 

REICHENBACH : The Direction of Time. 296 pá- 
ginas. $ 5.50. 

RoOCHErTE : L'étude de Marché en Angletterre. 
96 págs. Frs. f. 450. 

ROUGEMONT : The devil's share. An Analysis 


of the dislocation of -modern society. 220- 


páginas. $ 1.25. 

SCHELLER : Gesammelte Werke. Ausgabe in 
13 Bánden). Vom Ewigen im Menschen. 
Vierte durchgesehene Auflage. 488 págs. 
Frs. s. 21.85, 

— (Gesammelte Werke. Ausgabe in 15 Bán- 
S. Der Formulismus in dre Ethik und 
die materiale Wertethik. Vierte, durchgese- 
hene. Auflage. 676 S. Frs. s. 23.90. 

— Liebe und Erkenntnis. Funf Vortráge. 
Dalp-Taschenbiicher Band. 316. 136 págs. 
Frs. s. 2.90. 

— Philosophische Weltanschauung. Fun f 
Vortráge. Dalp-Taschenbiicher Band 301. 
136 S. Frs. s. 2.90. 


IT: Switzerland. St. Gallen. 124 S. 50 ta- 
flen. Frs. s. 250, 

CHassiN : Bélisaire, generalissime byzantine 
(504-565). 256 págs. Frs. f. 1.000. 

CoLLis: Cortez et Montezuma. Trad. de 
Pangl. par Jean-Paul Sarolea. 32 ill. 500 
páginas. Frs. f. 1.500. 

DEPREE : Science in the Federal Government. 
A history of poligies and activities to 1M0. 
474 págs. 5 text- bares: 60 s. 

Duino : Suez. Frs. f, 135, 


GHIRSHMAN : Fouilles de Chápour. T. 11. Les 
Mosaiques Sassanides. 74 fig. 3 pl. en coul. 
202 págs. 30 pl. en phototypie. Francos 
franceses 10.000. 

GSBLL Er PFLAauM : Inscriptions latines d'Al- 
gérie. T. IT. In fol. 375 págs. Numidie Cir- 
téenne. Frs. f. 8.000. 

GUGGENBUHL UND HUBER: Quellen zur Ge- - 
schichte der Neueren Zeit. 400 S. Frs. s. 20. 
HEIDEGGER : Die deutsche Sozialdemokratie - 
und der nationale Staat 1870-1920. Unter 
bes. Bericks d. Kriegs. u. Revolutionsjahre 
Gottinger Bausteine zur Geschichteswiss. 

BD. 25). 401 págs. DM 25. 

HINTERLOHR : Umgang mit Vólkern. Heraus- 
gegeben von Franz Thierfelder in .... Zu- 
sammenerbeit mit dem Institut fúr Au- 
slandsbeziehungen, Stuttgart, N. 18. Spa- 
nier. DM 1.80. 

HubarscH : Unruhe des Nordens. Studien zur 
deutsch-skandinavischen Geschichte. 243 pá- 
ginas. DM 14.80. 

Huber : Im Reich des Inkas. Geschichte Gót- 
ter u. Gestalten d. peruanischen Indianer. 
319 S. 26 S. Abb. DM 14.80. 

HURLIMANN: Deutschland. Bilder seiner Land- 
schaft u. Kultur. Einl. von Ricarda Huch. 
Terrarum). 239 S. mit Abb. davon S. 41-216 
Bearb. d. Bliderl.: Michael Meier (Orbis 
Abb. DM 32. : 

IskANDER, BaDawy : Brief history of Ancient 
Egypte. 200 págs. 47 fig. 4 plates. 7s. 

IBN KHALDOUN : Histoire des Berbéres et des 
dynasties musu'manes de l'Afrique septen- 
trionale, Trad. de lParabe par de Slane. 
Nouv. ed. T. IV publ. avec une table géo- 
graphique par M. H. Peres. 628 págs. Fran- 
cos franceses 2.500, 

KryNEs : Essays and Sketches in biography. 
384 págs. $ 1.35. 

KLEMPERER : Germany's New Conservatism. 
Its. history and ae in the Twentieth 
Century. 268 págs. $ 5 

KRAMER : L*Histoire commence á Sumer. 
Avant-propos de Jean Bottéro. 316 págs. 
52 hors-texte, 2 cartes, 5 dessins. Francos 
franceses 1.460. 

LkeerHAM : Rosmini, Priest, philosopher and 
Patrot. 42s. 

LemMERLE : L'Emirat d'Aydin. Byzance et 1'oc- 
cident. Recherches sur «La geste 
Pacha». 276 págs. Frs. f. 2.000, 

Livre (Le) du Millénaire d'Avicenne. Vol. IV. 
21 fig. 204 págs. Frs. f. 625. 

MOMMSEN : The History of Rome. 
$ 17.50. 

NUSEIBEH: The Ideas of Arab Nationalsm. 
240 págs. $ 4. 

OstTEN : Die Welt der Perser. (Grosse Kul- 
turen d. Frihzeit (Bd. 5). 299 S. davon $. 
151-272 Abb. DM 24,50. 

POLAND: French Protestantism and the French 

Revolution. Church and State Thought and. 
Religion, 1685-1815. 312 páge.-$ 5. 
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Pozzo bi BorGo: Algérie d'hier et d'au- 

joud'hui. 140 págs. Frs. f. 660. 

PRADALIE : Le second empire. 128 págs (Que 
sais-je?). Frs. f. 156. : 

PriNcEssE BiBEsco : Elizabeth 11 (de Ingla- 
'terra). 112 págs. 14 planches. Frs. f. 450. 

Quartar, Jahrbuch f. Erforschung d. Eiszei- 

_talters u. seiner Kulturen. Fúr d. Hugo 


. Obermaier-Gesellschaft f. Erforschung d. - 


Eiszeitalters u, d. Steinzeit hrsg. von Lo- 
thar Froedrich Zotz. Bd. 7/8. 269 S. mit 
Abb. 3 Bl. Abb, 3 Taf. DM 49.50. 

RICARD: Magazan et le Maroc sous le régne 
-du Sultan Moulay Zidan (1608-1627). Fran- 
cos franceses 1.100. 

ROUDINESCO : Le malheur d'Israel. 212 págs. 
Frs. f. 550. 

RUNCIMAN : Byzantine civilization. 256 págs. 
$ 1.25. 

STANISLAVSKI : My life in art. 586 págs. $ 1.95. 

STERNBERGER : Uber den Jugendstil und an- 
dere Essays. 253 S. DM 15.80. 

THomsoN : Europe since Napoleon. 960 págs. 

. 42s. 

VOLLGRAFF : Le Sanctuaire d'Apollon Pythéen 
á Argos. 152 págs. Frs. f. 2.500. 

WILBUR : Documents on Communism, Natio- 
nalism and Societ Advisers in China, 1918- 
1927. Paper seized in the 1927 Peking Raid. 
632 págs. $ 8.75. 

YOUNG : Congressional Politics in the Second 
World War. 281 págs. $ 4.50. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ADAMS: Artificial-Light Photography. Book 
5. Basic Photo Series. 128 págs. 55 photo- 
graphs and diagrams. $ 3.75, 

ARGAN : Botticelli. Ses oeuvres les plus célé- 
bres et les plus significatives. 60 reproduc- 
tion en couleurs. Frs. f. 2.100. 

BRIEGER : The Oxford history of English Art. 
Volume IV. English Art 1216-1307. 320 pá- 
ginas. 97 half-tone, 23 text-figures. 50s. 

BRINCKMANN : Baukunst. Die Kunstlerischen 
Werte im Werk: d. Architekten. 208 págs. 
mit Abb. DM 44. 

BossERT : Ornamente der Vólker. N. F. Eine 
Sammlung angevandter Schmuck formen 
sus Agypten, China, Japan, Siam, Tibet, 
der Lappen sowie der sibirischen und isla- 
ischen Vólker. Aquarelle zu d. Farbtaf : 
Erns Bollacher u. Max Tilke. 14 S. Text. 
40 Taf. DM 36. 

BOTHMER : Amazons in Greek Art. 264 págs. 
90 half-tone plates. £ 84. 

BucHTHAL : Miniature Painting in the latin 
Kingdom of Jerusalem. 144 págs. 153 half- 
tone plates. £ 88. 

COLOMBIER : L*architecture francaise en Alle- 
magne au XVIII siécle. Tome I. Texte. 
Frs. f. 1.500. 

COooMARASWAMY : Christian and Oriental Phi- 
losophy of Art. 2, illus. 114 bibliographic 
notes. 148 págs. $ 1.25. 

— Transformation of Nature in Art. Glossa- 
ries of Sanskrit and Chinese terms. Biblio- 
graphy. 41 págs. of notes. v-245 págs. 
$ 1.75. 

COURTHION : Gaughin. Second volume. 10 re- 
prod. in col. 15s. 

Debussy : Lettres inédites á André Caplet 
(1908-1914). -Recueillis et présentées par 
E. Lockspeiser. 112 págs. Frs. f. 520. 


VICENTE ALEIXANDRE 


AMBITO 


EL PRIMER LIBRO DEL GRAN 
POETA, publicado en 1927, pareció que- 
dar durante mucho tiempo como una 
obra primeriza y aparte de su evolución 
posterior. Hasta que al aparecer Sombra 
del Paraíso se vió que alguna zona de su 
vibrante mundo poético se enlazaba con 
aquella primera obra. En AMBITO esta- 
ba ya, pujante y reconocible, un lírico 
de primera fila, 


Una cuidada edición de 108 págs. 
en: cuarto, pesetas 35 


Pedidos a 
INSULA 
Carmen, 9 
MADRID. 


ELUARD : Poésie et vérité 1942, 111. par Oscar 
Domínguez. Frs. f. 6.000. 

EwEN: Modern Judo and Self-defence. 133 
illustrations. 15s. 

HAUSENSTEIN+: Das Land der Griechen. Fahr- 


ten in Hellas, Mit 16 Bildseiten. viii-117 S. 


DM 9.50. 
HERON : Braque. 10 reprod. in col. 15s. 
HuGnEr : L'Aventure Dada. 140 págs. 32 re- 

prod. de documents photographiques d'épo- 

que. Introduction de Tristan Tzara. Fran- 

cos franceses 1.600. 

IRAN: Anciennes miniatures persanes. Pref. 
de Basil Gray. Frs. f. 6.300. 

KoOEPF : Deutsche Baukunst von der.Rómer- 
zeit bis zur Gegenwart. Mit e. Einf. von 
Julius Baum 1-5 Tsd. (Nebst) Bildt. x-625 S. 
674-620 Abb. DM 72. 

KonLer : Liéhtarchitektur. Licht u. Farbe 
als raumgestaltende Elemente. Von Walter 
Kóhler. Idee u. Gestaltung d. Bildfolge von 
Wassili Luckhardt (1-4 Tsd.). 232 S. mit 
Abb. davon 7-115 Abb. DM 39. 23 

KunorH : Die Historische Architektur Fischer 
von Erlach. Neuausg. u. Kommentar. Mit 
188 Abb. (Bonner Beitrage zur Kunstwis- 
senschaft. Bd. 5.) 244 S. 40 Bl. Abb. DM 44. 

LeErHaBY, MUMFORD: Form in Civilization. 
Collected papers on Art and Labour. 208 
páginas. 3 line illustrations 12/6. 

Lewis : Mondrian. 10 reprod. in col. 15s. 

LuarD : The Horse : Its action and Anatomy. 
12 págs. of colour plates and numerous 
illustrations. 45s. : 

MacnaB : The bulls of Iberia. An account of 
the Bullfight. 24 págs. of photos. 21s. 

NORVEGE : Peintures des eglises en bois. Préf. 
par Roar Hauglid. Introd. par L. Grodecki. 
Frs. f. 6.300. 

. NOUGIER ET ROBERT : Rouffignac ou la guerre 
des Mammouths. 33 illustrations. Francos 

franceses 1.180. 


_Picasso : 40 dessins en marge du Buffon. 40 


planches. Frs. f. 7.500. 

RipPLEY : Goya. 72 págs. Illustrated. 17/6. 

RODENWALD : The acropolis. Photographed 
by Walter Hege. 56 págs. 104 full page 
plates. 42s. . 

SUTTON : Bonnard. 10 réprod. en coul. 15s. 


VAN AECKERE : Maurice Ravel. Avant-propos 
de Roland Manuel. 216 págs. Frs. f. 990. 


WEIHRAUCH : Die Bildwerke in Bronze und in 
anderen Metallen. Mit e. Anh. Die. Bron- 
zebildwerke d. Residenz museums. Photogr. 
Anneliese Stumf-Mittenzwey (Bayer, Natio- 
nalmuseum Miinchen. Kataloge. Bd. 13-5). 
239 S. 293 Abb. DM 36. 


“WILENSKI: The Modern Movement in Art. 
66 monochrome 2 colour plates. 36s. 


WinD : Pagan Mysteries in the Renaissance. 
50 págs. of illustrations. 50s. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 
Y MEDICAS 


ALAGILLE : Accidents rénaux de la grossesse 
et de l'avortement. 66 págs. 7 fig. Francos 
franceses 450. E 

AstLEY : The radiology of the Alimentary 
Tract in Infancy. viii-287 págs. 137 half- 
tone illustrations. 50s. 

AvVRIL: Le champ éléctrique du coeur normal 
et pathologique. Etude expérimentale, 184 
páginas. 73 fig. 2 planches. Frs. f. 1.800. 

BERGMAN : On acid of air (Excerp from Kungl. 
Vetenskapsakademien 1773). Treatise on 
bitter, seltzer, spa and pyrmont waters 
and their synthetical preparation (Excerp 
from Kungl. Vetenskapsakademien 1775). 
Boklund : Torbern Bergman as pioneer in 
the domain of mineral waters, 128 págs. 
6 plates. Kr. sw. 15, ; 

BLINICk KAUFMAN : Modern Office Gyne- 
.cology. 218 págs. 47 illus. $ 4.50. 

BROWNE 4 BROWNE: Postgraduate Obstetric 
and Gynaecology. x-688 págs. 142 illus. 7 
BROZEK : Body Measurement and Human Nu- 

trition. 176 págs. $ 3.50. 
. CAMERON : New Pathways in Cellular Patho- 
logy. 40 illus. 16s. 

CHEVALIER, FIEHRER : Les nouveaux syndro- 
mes hémorragiques. La dysprothrombie. As- 
pects actuels. Diagnostic. Traitement. 128 
páginas. 25 fig. Frs. f. 1.500. 

CLAYE : Management in obstetrics second edi- 
tion. 224 págs. 35 illus. 18s, 

DrEraris : Comment prescrire vaccins est sé- 
rums. 116 págs: Frs. f. 950. 

EINSENSTEIN : Neurotic interaction in Marria- 
ge. $ 5. : 

FISCHGOLD, GASTAUT: Conditionnement, com- 
portement et réactivité en électroencéphalo- 
graphie. Colloque de Marseille. 476 págs. 
207 fig. Frs. f. 5.800. 

GREGG : Challenges to Contemporary Medi- 
cine. 125 págs. $ 3. 

HAaGENSEN : Diseases of the breast. 751 págs. 
962 illus. 404 fig. $ 16. 

Handbuch der Pflanzen physiologie (Nebent) 
Encyclopedia of “plant physiology. Hrsg. 
von Wilhelm Ruhland in Gemeinsch. mit ... 
Bd. 2 Allgemeine Physiologie der Pflan- 
zenzelle. Bearb. von Giinther F. Bahr (u. a.) 
Red. von Hans Joachim Bogen u. Her- 
mann Ullrich. Mit 204 Abb. xxi-1.072 S. 
DM 198. » - 

HArMANN: Flora von Nord -und Mitteleuropa, 
xi-1.154 S. DM 98. , 

Infant Metabolism. Proceedings of the World 


Health Organizaton's Seminars. 457 págs. 
illustrated. $ 8. 

KolE, RECHINGER; Symbolae Afghanicae. Enu- 
meratión and Descriptions of the Plant. 
Collected by L. Edelberg and M. Koei on 
«The 3rd Danish Expedition. to Central 


Asia» and by G. Kerstan. W. Koelz, H. F.. 


Neubauer, O. H. Volk and others in Afgha- 


nistan. 11. K. H. Rechinger : Compositae. 3 


215 págs. Dan kr. 40. 


LamoucHE : La théorie harmonique. Tome II. . 


Biologie. 560 págs. Frs. f. 1.400. 

MCGEEH Manual of Industrial Medicine. 16 
tables. 212 págs. $ 3. - 

MADURO, BoucHe: Exposés annuels d'oto- 
rhino-laryngologie. Serie 1956. 266 págs. 
32 fig. Frs. f. 1.400. 

MUSSELMAN : Terramycin (Oxytetracycline). 
143 págs. $ 4. - 

NETTER: The Ciba Collection of Medical 
Tllustrations. Volume 3. Digestive System. 
Part III. Liver. Biliary tract and Pancreas. 
133 full-colour plates. 165 págs. Index with 
2.000 items. $ 10.50. 

NORD : Advances in Enzymology. And related 
subjects of Biochemistry. An Annual publi- 
cation. Vol. 17. 1956. 564 págs. 41 illus. 
20 tables. $ 11. 

O'KEeFE : Bell's sale of Food and drugs. 900 
páginas. £ 5-10. 

OLIVIER : Maladies des veines. Diagnostic et 
traitement. 600 págs. 342 fig. 1 planche en 
coul. Frs. f. 6.700. 

PoLicarD, BEssis, Locguin: Traité de mi- 
croscopie. Instruments et techniques. 608 
págs. 178 fig. Frs. f. 4.500. 

REDL, WINEMAN : The Agressive Child. $ 7.50. 

VERNEJOUL, HENRY, Devin: La gastrectomie 
pour ulcére. 210 págs. 96 fig. Frs. f. 2.400. 

WALLERSTEIN : Hospital treatment of alcoho- 
lism. $ 5. 


WOoRDEN : Functional Anatomy of Birds, 144 - 


páginas. 40 line drawings. 96. ; 


CIENCIAS FISICAS, TECNICA, 
MATEMATICAS 


BatTH : Observations séismographiques faites 
á lPobservatoire météorologique d”Uppsala 
de janvier á décembre... 1955. 87 págs. Krs. 
sw. 10, 

BLIN-STOYLE : Théories of Nuclear Moments. 
96 págs. 12 text-figures. 8/6. 6 

Caguor Er KeErIsEL : Traité de mécanique des- 
sols. 554 págs. 350 fig. 250 références. Fran- 
cos franceses. 3.800. - ES 

CHaBARI : Le tapis persan. Techniques de fa- 
brications et commerce. 142 págs. Francos 
franceses 1.620. 

CiGEN : Protolysengleichgewichte und Reak- 
tionsgeschwindigkeiten einiger basischer 


Triphenylmethanfarvstoffe. 127 págs. Krs. ' 


sw. 20. 

COUFFIGNAL : Résolution numérique des sys- 
temes d'equations linéaires. 180 págs. 9 fig. 
Frs. f. 2.000. 

DLuny: Schiffstechnisches Wórterbuch. Schif- 
fbau. Schiffahrt u. Schiffnaschinenbau. 
(Nebent Dluhy : Technical dictionary (Ships 
and shipping). 2 Aufl. T. 1. Deutsch-En- 
glish, xxix. 879 S. T. 2. Englisch-Deutsch, 
xxix. 945 S. Cada uno, DM 56. 

EDMONDS : Angular Momentum in. Quantum 
Mechanics. 200 págs. $ 4.50. 

FREEMAN : Technisches Englisch Lehrbuch d. 
eng. Sprache auf technischem Gebiet. 6 
Aufl. 475 S. DM 25.80. 

GazeLey : Clock and Watch Escapements. 
294 págs. $ 4.50. 

GILSON : Gravure sur bois, lino, métal. Coll. 
Savoir et réaliser. 16 págs. Frs. f. 150, 
$ 6.50. 

GRASSIE : The chemistry of High Polymer De- 
gradation Processes. 350 págs. 124 illus. 

GRANANDER G ROSENBLATT : Statistical analy- 
sis of Stationary time series. The first full- 
lenght treatment of the statistical theory of 
spectral] analysis of stochastic processes. 
300 págs. Kr. sw. 56. ' 

Haase: Thermodynamik Mischphasen 
Mite. Einf. in d. Grundlagen d. Thermody- 
namik. vii-597 S. 72 Abb. DM $9. 

Hacen : Glasfaserverstárkte Kunststoffe. Mit 
187 Abb. (Chemie. Physik u. Technologie 
d. Kunststoffe in Einzeldarst. 5). ix-519 S. 
DM 48.60. 

HarssinskY : La chemie nucléaire et ses ap- 
plications. 652 págs. 136 fig. Frs. f. 5.000. 
HaurrE : Oxydation von Metallen und Metal- 
legierungen. Mit 212 Abb. (Reine u. ange- 
wandte Metallkunde in Einzeldarstellun- 

gen, 15). vii-389 S. DM 48. 

HILBERT : Grundlagen der Geometrie. 8 Aufl., 
_mit Revisionen u. Erg. von Paul Bernays. 
Mit 124 Abb. vii-251 S. DM 11.40. 

International Dictionary of Physics and Elec- 
tronics. 992 págs. $ 20. . 

KucHLER : Die Transformatoren. Grandlagen 
f. ihre Berechnung u. Konstruktion. Mit 
276 Abb. xi-321 S. DM 33, 

Laermem : Une méthode nouvelle et générale 
de calcul des intégrales généralisées. Théo- 
rie pratique á usage des Mathématiciens, 
Physiciens et Ingénieurs. x-180 págs. 2 ta- 
bleaux. Frs. b. 250. 

LEsDAIN : La pratique des lentilles cornéenes. 
118 págs. Frs. f. 800. 

LinDORF: Technische Temperaturmessungen. 
2 Aufl. (Fachbiicher f. Ingenieure). 243 S. 
DM 19.80. 

MAcquarT : Barémes et abaques de résistance 
des principales sections utilisés en Construc- 
tion métallique selon les regles CM 56 et 
autres Réglements étrangers. Tome l. 


Compression, Flambement, Tension. 180. 


páginas. Frs. f, 2.400. 
MUNSTER : Statistische Thermodynamik. Mit 
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